散文||活在天津
活在天津
来到天津已二十多年了，日子在忙忙碌碌中匆匆而过，不知不觉额头上皱纹渐深，头顶白发渐多。看着太阳每天照常升起，美丽的早晨如约而至，心中还是很感动。想想在这个城市中曾与我擦肩而过的那些人，想想他们的音容笑貌，就都飞快地在眼前一闪而过了。这些最普通最平凡的人，就像是天空中无名的星星，虽没有显赫的声名，没有耀眼的光芒，但他们的日子是踏实的，让人感觉他们是在“热情地活着”。走在天津的街头巷尾，我发现我这个曾经的外来者，也开始慢慢地融入到这里的生活里了。
一方水土养一方人，天津自然也有它的特点。说起天津，人们首先想到的应该是说着天津方言的相声，一捧一逗，口吐莲花，满堂笑声；或者是那些从京城流落至此的满清遗少们，整天在大街上提笼架鸟，满街逗蛐蛐儿；要不就是声名远播的天津包子和麻花，口味纯正，油而不腻。虽说不过是娱乐和饮食而已，但这可以说明天津是一个给人带来过轻松和快乐的地方，不愠不火、安稳安逸。前些年有朋友坐火车路过天津时，对天津铁道沿线那些成片的平房记忆犹新，当年南方城市飞速发展，不少民众均迈入了富裕的行列，大城市中早已不见成片的平房了；天津这么大的一个直辖市，在城市中怎么还有这么多成片的平房呢？这让很多人都想不通的问题，说明了这么一个现实：这成片平房里住着的，虽不乏穷困者，但大都是安于现状的人。
天津一直都是平凡人生活的乐园，有最普通的人，有最简单的想法，也有最安稳的生活，就连植树都是最平常的树。天津城区多植杨树和柳树，街边的公园里尤其多，杨树基本全是白杨，树干有碗口粗细，更粗者亦有；柳树就是垂柳。树通常高五六米，十米以上者亦不少。每年春天时候，杨花在天津街上肆意纷飞，钻进行人的眼睛和鼻子里，虽然给人造成一些麻烦，但好像也有一些诗情画意。唐薛涛有诗：“他家应是无情物，一任南飞又北飞”。说的就是杨花，虽然薛涛说不喜欢杨花，但看得出她还是希望杨花再来。李白也有诗：“杨花落尽子规啼”。在天津，在杨花零落成泥的暮春时节，我好像偶尔听到过一两回杜鹃叫的声音，当时心里特别惊喜，还以为是听错了。相比杜鹃的声音，在天津听到更多的还是斑鸠的叫声——“鹁鸪鸪，咕……”多树多雨的地方，斑鸠就多。斑鸠单声叫雨双声叫晴，似乎很灵验，但一到天气变冷，斑鸠们就不知飞往何处了。
很多天津人都喜欢养花，有在家里用盆养的，有在自己房子外沿空地上种花的，更有甚者，还有在小区里种花的，只为在闲暇时能过去站住了看一看。养花是一种心境，谁说人生不就是一种心情呢？天津的市花是月季，在闹市的街角随处可见，所以普通人家不怎么种月季，我们小区里种忍冬花的人家较多。忍冬花即金银花，它不是那种温室里的花朵，常常露天种在小区的花坛里，或者直接就种在房子的窗户底下。金银花花枝会顺着窗户的栏杆盘旋而上，有时能攀爬到三四层楼那么高，从远处望去，就像是一片绿叶和鲜花的海洋。金银花花分金银色，它也因此而得名，花开的时候，繁花似锦，香飘四周，金色和银色的花儿像金针和银针一样斜斜地立在花枝上，过路的行人常常被金银花花香吸引，长久驻足而不忍离去。
除了养花外，不少天津人还喜欢养鸟。在街边的公园里或者小片树林的深处，常常能看见养鸟人的身影。养鸟人带上一笼或者两笼鸟，有时独自一人坐在板凳上养神，有时几个人聚在一起。聚在一起时，鸟笼也挂在一起了，这称之为“会鸟”。会鸟的时候，养鸟人在一起谈天说地，天南海北的新鲜事、家长里短、时政新闻、国际形势，样样不落。笼里的鸟儿们也像人一样，它们聚到了一起，好像也有说不完的话，这只鸟刚嚷嚷完了，另一只紧接着就开始了，你一声，他一声，不大一会树林里尽是小鸟们叽叽喳喳欢快的鸣叫声了。解放前，养鸟都是纨绔子弟干的事，普通人如果养鸟会被认为是不务正业，但这些年在退休工人中也有不少养鸟的，作为一种爱好，修身养心，工人们在一辈子辛劳之后，到了晚年能有个放松心情的事，这也是不错的。
我还见过这样养鸟的。有一次我出门散步，发现有一只黑色小鸟，一直在人行道上走着，边走边看，悠然自得。这小鸟怎么和人似的还在路上散步呢？我正纳闷着，忽然有一位骑着三轮车的老人嘴里发出一声吆喝，那小鸟嗖的一下迅速地从地上就飞到了老人肩膀上；这小鸟也不飞走，它一直就停在老人的肩上，老人骑着车，它就这样和老人一起回家了。像这样养鸟的，我是头一次见，我也不确定这是一只什么鸟，但我可以确定的是，这只鸟遇到了这样的主人，从此可以免受鸟笼圈养之苦了，而这位老人在垂暮之年能训练出这样有灵性的鸟儿，从此他的晚年亦不再寂寞了。
天津的母亲河是海河，有多条海河支流流经天津市区，河水为这个城市带来了勃勃生机。记得刚来天津时，在海河里总能看到有打鱼的船只，船在河中央，能看见有人向河中撒网；也有不用渔网打鱼的，这时就会有几只鱼鹰端坐在船头。鱼鹰们一个个鼓着嗉子，有的拍打着翅膀，有的注视着水面，等到船主将划水的篙子从空中往水里一摆，这些鱼鹰就一个一个地“扑通”都跳下河去了。不大一会儿，鱼鹰们又从河里跃上船头，嘴里叼着鱼，一个个在争先恐后地向主人请功。现在由于环境保护的需要，海河上早已不让打鱼了，那些海河上曾经挥汗如雨的业余或专业的渔夫们，现在都老了吧？
刚毕业那会，我住的宿舍离海河的一条支流——新开河很近，每天早晨起床后，我都要到河边锻炼身体，呼吸一下河边的新鲜空气。我去得很早，但到了河边后，发现在河边晨练的人已经很多了，有打拳的、练字的、舞剑的，大家的精神头都很好。那时还没有兴起广场舞，没有那么多激昂的音乐和多余的热情，大家都安安静静地在晨练，没有人说话，也没有人吵闹，谁也不打扰谁。大家聚在一起晨练，热热闹闹，同时又安安静静，我感觉这才是天津人生活的一个境界。
晨练完后，我总是要找个早点铺去喝点豆浆。喝完后，这才去开始新的一天的工作。土生土长的天津人，不论职位和身份，早点一般就是碗锅巴菜，另外再喝碗豆浆，或者来根油条。我爱喝豆浆，这是来天津后跟着天津人养成的习惯，有时早晨要是不喝豆浆，就觉得这一天好像还没开始一样。
天津就是这样的一个城市，一个曾经很安静的平民城市。时代在改变，社会在改变，有很多传统在天津却还没有变，也许再过几百年，也不会变吧。
插图/网络
作 者 简 介
朱发兵，生于1977年，湖北省荆州市人，现居天津，从事装备制造行业，工程师，文学爱好者。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉