绝了,这本书越看越兴奋!
最近在读海明威。
先是他的短篇小说,然后是《太阳照常升起》,以及几本传记,访谈。
关于他的作品,之后再慢慢聊。
今天读了《整个巴黎属于我》,非常兴奋。这是一本围绕海明威早期巴黎岁月展开的传记——或者说,八卦。
没办法,我们都爱八卦。八卦到深处,也就成了传记。
不得不说,这位莱斯利·M.M.布鲁姆,真真是讲故事的高手。他所掌握的材料之丰富,令人咂舌。当然,更关键的是,他竟然可以如此生动流畅地将它们组织起来。
这本书动摇了《流动的盛宴》中海明威为自己塑造的神话。在那本中,海明威是一位充满抱负的天才作家,他贫穷,一文不名,但是没关系,那些穷日子闪闪发光,流光溢彩。
海明威证件照
在《整个巴黎属于我》中,海明威依然是一位充满抱负的天才作家,但同时,他也是一个糟糕的丈夫,不可靠的朋友。他刻薄,反复,自大,不忠,背叛了几乎所于他有恩的人,毫不回头地走向了成为名流的康庄大道。
在海明威的世界里,第一重要的是写作,同等重要的,还包括名声和金钱。这本书的焦点不是海明威的才华,而是他如何走向成功。作者通过无数细节向我们展现了海明威如何从一个穷小子,摇身一变,成为美国现代文学的中心人物的故事。这其中,最重要的事件,就是《太阳照常升起》的出版。而围绕这本书的出版,又牵出多众多人物。
首先,是书中人物的原型。作为一个隔了几乎100年的外国读者,我根本不知道这本书里的人物,各个有对得上名字的原型,也不知道,书中的故事基本属实。这牵扯出一个关于作家的伦理问题:作家将身边的朋友全部编排进小说,对这些朋友来说,公平吗?
海明威和朋友们
这本小说的灵感,来自于1925年,他和一帮朋友去西班牙潘普洛纳参加奔牛节的经过。这帮朋友的关系十分复杂,中心人物是一位夫人,围绕在夫人周围的是几个男人,一个是她的正牌男友,一个是和他有过一段关系的情人,一个是海明威,他和这位夫人也关系暧昧,这一行还有海明威的妻子哈德莉,以及另外的朋友。总之,在为期一周的奔牛节上,发生了许多事情,一方面是嘉年华式的狂欢,一日一日的宿醉;一方面是几个人之间的对抗,冒犯,紧张的两性关系。
这场奔牛节的旅程,成为了《太阳照常升起》的核心部分。在书中,他对这些朋友的形象进行了艺术加工,在某些层面上,他们变得更加堕落和极端,但大体上,只要是当时巴黎文艺圈中的人,一眼就可以看出这些人都是谁。这也使得朋友们在读到这本小说后,极为震惊,他们不敢相信,海明威就这样将他们卖了,而且卖得一干二净。
其次,就是海明威的文学前辈,他的导师和领路人。这里面,最重要的当然就是舍伍德·安德森以及斯坦因。是舍伍德·安德森为海明威疏通了关系,将他送进了巴黎左岸文化圈的中心。斯坦因也教给了海明威很多东西,在海明威的作品中,可以看到这两位作家的影子。
斯坦因
不过,很快,他和他们一一反目。其中,海明威对舍伍德·安德森尤其残忍,甚至专门写了一本书去讽刺他。他不怕和任何人闹翻,在情感上伤害这些老朋友,不会使他有任何负疚感。
最后,就是他的妻子哈德莉了。这位与他共患难的糟糠之妻,在他即将飞黄腾达之时被抛弃了。就像菲茨杰拉德日后说的那样,每写出一部大书,海明威就要换一任妻子。虽然在《流动的盛宴》中,他承认了自己的出轨,但他将大部分的责任都甩到了宝琳身上。在晚年,他对哈德莉表达了由衷的赞美,并且心怀愧疚。但当时,他做的残忍而无情。
有一度,哈德莉、宝琳和海明威竟然同住在一栋房子里,那段作者的描写也是狡黠的很:这就凑成了文学史上最诡异、最憋闷的家庭场景。一栋两间卧室的小别墅,一个情人,一个愤怒的妻子,一个生病的幼童,还有一个不知所措的保姆,任何一个男人都宁死也不会住进去吧?但是海明威后来说,那个环境「特别适合写作」。
海明威和哈德莉
海明威是一个怎样的人呢?
他出生于美国中产的清教徒家庭,他对成功有某种根深蒂固的渴望,对名声与财富也一样,但同时,他又鄙视富人,认为他们空洞无聊。他无时不刻不在意自己的男子气概,但他似乎并不会真正关心任何人,如果说有谁是真正的自我中心,海明威可以算一个。当然,他努力工作,充满才华,但另一面,他也恃才傲物,狂妄自大。在他还没有写出任何东西的时候,他就已经确定自己会成为美国作家中的重要一员,甚至,他认为自己会远远超出自己的同辈。当然,前辈们,也会被他一个个打倒。你也不知道他哪里来的自信,但或许,这种自信正是成功人士的某种共同特征。并且,最终,他做到了这一切。
即使在他的那个时代,海明威引起的反应也是极端的,人们对他的感情要么是爱,要么是恨,很少有中间地带。但即使是那些与他反目的朋友,也不得不承认他的才华与成就。
当然,真实的海明威肯定比这本书所呈现的还要复杂。
并且,最终,我们读这本书并不会抵消《太阳照常升起》的价值,也不会帮助我们更好的理解它。
但这仍然是一本好看的书,一个好故事。我很喜欢作者讲述的语调,好吧,我承认,这种语调有些八卦,很多地方都埋着有趣的反讽,如果海明威还活着,应该想把作者的头打爆吧。
嗯哼,最后,这本书教给我们一个道理:不要和作家交朋友,尤其是海明威。当然,他的书还是可以看的。
如果你手边有《太阳照常升起》,可以看起来呀,下一次我们来聊这本书。
相关文章:
Ps.最近开始看海明威,
是因为这套漂亮的海明威精选集,
可以点击下面的图片购买
交易担保 小河生活馆 海明威礼盒 小程序