诸葛玉儿 | 孩子，你去哪儿了（散文）
孩子，你去哪儿了
文|诸葛玉儿
“儿子，我这儿有两张3D动感影院的电影券，儿童节带你去看！”我兴冲冲朝你挥舞着票，满以为你会扑过来欢呼雀跃，可你只是扫了一眼，淡淡地说：“老姐（儿子喜欢这么叫我），我都多大了？还儿童节！切！”马上低下头去看英语书——哦！明天你英语班还要考试呢！
空气仿佛凝固了，我呆呆地看着眼前长大了的儿子：大眼睛、圆脸庞，粗壮的胳膊，浑实的肩膀……确实不是小时候的模样了。
儿子的影像越来越模糊……
那个白白胖胖，一笑右脸颊就现出一个小酒窝的孩子哪儿去了？你喜欢节奏快的音乐，一听到的士高就在我腿上踏着鼓点蹦跳，双手挥舞；一次你又如是跳跃，但跳着跳着就大哭起来，怎么也哄不住，急得我是满头大汗。测量体温也没什么毛病，就生气地把你扔到床上任凭你哭叫，心想哭累了你就睡了……但你太倔强，几乎哭了一天，晚上我把哭得没一点力气的你抱起来，脱衣服睡觉，当脱到袜子时，发现是袜子勾住脚趾了，线深深勒进脚趾间，流着血水（因为是冬天，穿的是带脚棉裤，外面还套着虎头靴，没发现），看着你红肿的小脚，妈妈心疼得直掉泪，深深地责备自己太粗心，让你受大罪了。
那个穿着小肚兜，六个月就开始匍匐前进的孩子哪儿去了？那天，妈妈用一条长凳挡在门口，自己下楼去做饭……突然听到了你的哭声，飞奔出来一看，腿都软了，心一下子提到嗓子眼儿，我的个乖乖，你此时正两只手抓着楼梯的铁栏杆，双脚悬空，吊在二楼那里……我冲上二十多级台阶，一把抓住你的手，拖了上来……你破涕为笑，继续练习你的匍匐前进，我却瘫在地上：儿子，你玩儿杂技啊！若我再迟五秒，你必定坠落楼下！你爸爸和你奶奶不跟我拼了才怪！
那个穿着迷彩服，戴着海盗帽蹒跚学步的孩子哪儿去了？妈妈身体素质好，你又足月出生，因此胳膊腿儿硬实。练了几个月匍匐前进，就摇摇摆摆站起来了，攀援前行，电视柜子桌凳椅，都是你的小拐杖。摔跟头是家常便饭，不过哭过之后还是要继续。教师节那天是你生日，妈妈带你去照周岁相，你穿着一身迷彩服，很会配合摄影师，摆出各种意想不到的Poss,当摄影助手在远处朝着你挥舞一支“AK-47”,你竟然撇开一切，奋不顾身奔跑过去，妈妈大吃一惊——因为之前你最多只是挪动四五步，现在跑了足有二十米，太棒了！从此你就会走路了！从此妈妈每天都陪着你跑得腿发软。
那个边玩玩具，边背唐诗的顽皮小子哪儿去了？你还不到三岁的时候，妈妈代表学校去市里参加古诗诵读大赛。要背诵100首古诗，背诗对妈妈来说不成问题，我在屋里背诵，多半是揣摩动作和表情，每当我在诵读时停顿下来想表情时，你低头玩着玩具，随口接上下一句，那么不当回事，却也完全正确，妈妈就有意只背一句或两句，没想到你都可以接上来……好样的，和妈妈一样的好记性。当然妈妈带你到学校，在小伙伴中你背诗也是一大亮点哦！
那个和一屋子女生一起压腿，弹古筝的小男孩儿哪儿去了？妈妈太喜欢舞蹈了，可你是男孩子，那有什么关系？男的练习舞蹈的多了去。于是四五岁就把你送进舞蹈班，一屋子女孩儿，就你“以稀为贵”，很能吃苦的你，压腿压到眼泪流，也不停止，后来居然一抬腿，脚就在头顶上挂着了，舞蹈表演时你还是小王子呢！后来带你学笛子，你吹得脖子都粗了；下大雪那天，我送你去学笛子，你意外地听到了古筝的声音，自己就走进了同楼层的古筝教室，老师恰好是男的，见你目不转睛地看，就教了你一会儿，你自己戴上指甲就练开了……两小时后，老师验收，对你的弹奏大加赞赏，说你有天赋……从此你开始了古筝训练，风雨无阻……两年就拿下了古筝十级考级证书。
那个傻气中透着聪明，聪明中透着傻气的孩子哪儿去了？那天晚上妈妈在床边的书桌上写课题研究报告，你蹲在我旁边的床头玩玩具，突然你紧张地拉住我的手，指着床上一块儿让我摸，哎呀！你“画地图”了啊？天黑了又晒不干，怎么办？我故作生气地看着你，你赶紧张开手掌，让我在你手心画太阳，画完又让在脚底画太阳，哎！真麻烦！画完我就继续写东西，好久不见你动静，一看，你正把手心脚心的太阳捂在那块“地图”上，一本正经地说：“太阳能晒干！”你学美术，油画棒被你掰开成一段一段的，你开心地说：“我把油画棒变多了，数都数不清。”
那个到乡下揪“肉铃铛”，在“白糖”里翻跟头的孩子哪儿去了？妈妈喜欢闲下来就到处走走看看，那时你四岁，到乡下一个亲戚家，你看到大坑里的鸭子头扎在水里，立刻大叫：“鸭子淹死了，妈妈快救它！”我解释了半天，你才一步三回头地离开了；看到路旁沟里覆盖着厚厚的积雪，一下子跳进去：“妈妈，快来，这里有好多好多白糖！”你看到山羊就好奇地走过去，指着山羊脖子下面的东西问是什么，我说是肉铃铛，你居然趁人不注意，使劲去揪那“肉铃铛”，羊被揪疼了，使劲一跳一甩，你倒翻在地，大哭起来，却把周围人逗得笑疼了肚子。
那个张嘴就是一串串成语的孩子，那个有了好吃的总要留给妈妈一份的孩子，那个总是帮我找眼镜的孩子，那个字写不好了就重写十几遍的孩子，那个喜欢让妈妈牵着手去疯玩跳跳床的孩子，那个不让妈妈扶自己要独立走过“仙人桥”的孩子……你到哪儿去了？妈妈在“六一”节的前夜默默寻找着你……
“六一”节到了！花蕾是你的年华，包在丛丛绿叶之中；繁华是你的等待，当你能驾驭这个世界的时候……妈妈看着你，心里充满了羡慕……
和所有的爸爸妈妈一样，我们在江湖中老去，我们都只是江湖中偶尔抹过的一刀，像一丝不经意的花香，像一缕稍纵即逝的笑靥。奔波在“身不由己”的红尘俗事中，各自为了生计，要奔波忙碌、要挣钱劳累的，那些曾难忘的童年往事，那些曾经温暖过我们的童年时光，也大抵只能存放在记忆的暗格里了。每年“六一”这天，就是甜蜜蜜的回忆，酸溜溜的妒忌。
孩子，你去哪儿了？你看到妈妈怅然若失的脸庞了吗？你看到妈妈深怀渴慕的眼神了吗？你看到妈妈在心灵的空间张贴的那张 “寻人启事”了吗？我替天下所有的爸爸妈妈，把它张贴在这不断变迁的世间，并盼望着奇迹的出现。
风是在吹，可鲜花也固执地在开。曾经的欢颜，也仍驻留在回望的路口，永远不败。只要抬头，我们就能再次看见那段时光的存在──那时候，无论是在空落的寒屋，还是在清寂的街头，我的孩子，你都让我禁不住牵肠挂肚！
作者简介：诸葛玉儿，原名朱玫梅，南阳作协会员。有百余篇诗歌散文在《躬耕》《世界汉语文学》《遵义文艺》《青年一代》等各类报刊杂志上发表。连续三年获得中外诗歌邀请赛特等奖、金奖等奖项。出版有散文集《花间去》《行走天地间》。现从事教育工作，南阳市骨干教师、学科带头人、优秀班主任，师德标兵、作文优秀教师。一个平凡的女子，只想用文学丰富人生，用笔墨表述心声，在写作中成长。行走天地间，在花开时节，品味岁月无声的馈赠，在流年的感叹中，写意出如诗如画的情节，把每个琐碎的日子过得清新透亮。