“狂人”李敖生前曾骂过3000多人,唯独对胡适嘴下留情,为什么?
文/格瓦拉同志
李敖在华语文坛有“狂人”之称,此君曾自诩为“中国白话文第一人”,声称“我这一辈子,其他的功德都不算,光凭好文章,就足以使我不朽。”除了喜欢自我炫耀外,李敖还喜欢骂人,上至高官显贵,下至影视红星,全都挨过他的骂,尤其是国学大师们被他骂得最狠,就连鲁迅先生也不能幸免,在李敖的口中成为“相当世故的绍兴师爷”、“算不上文学家”。
李敖一生中曾骂过3000多人
据不完全统计,李敖一生中曾骂过3000多人,几乎可以申请吉尼斯世界纪录。但令人匪夷所思的是,李敖虽然把名人们骂了个遍,却唯独没有骂过“新文化运动”的旗手、思想家、政治家胡适,并且在相当长一段时间里把他视为偶像。那么问题来了,李敖为何对胡适另眼相看?两人之间的关系最终走向何处?
01 忘年交
其实,李敖之所以对胡适嘴下留情,原因之一是他的父亲李鼎彝,在北京大学就读期间曾受教于胡适,并得到过后者的关照。李敖虽然为人狷狂,有魏晋名士的风流,但对孝道、师道仍有一定的尊重,不能不对胡适有所敬重。不过,这只是次要原因,真正让李敖对胡适着迷、敬重的诱因,还是缘于后者渊博的学识和浓厚的自由主义气息。
青少年时期的李敖
根据李敖的自述,在他还是个初中生的时候,便曾拜读过《胡适文存》,并对书中洋溢的自由主义气息所吸引。1952年,年仅17岁的李敖给偶像写了一封长达两千字的长信,在探讨学术问题的同时,也表达了对胡适的崇拜之情。两年后,李敖写了一篇对《胡适文存》的评论文章,并在1957年的《自由中国》刊出,令胡适读后大为叹服。
胡适平素爱才心切,并且接人待物都没有架子,因为欣赏李敖的才华,遂于1958年4月邀请他会面,并相谈甚欢。在畅谈中,胡适对李敖的过人才华和深刻见解赞不绝口,笑称:“你简直比胡适之还了解胡适之。”事后,胡适与李敖又进行过多次畅谈,并通过信件交流意见,成为当时文坛令人瞩目的一对“忘年交”。
胡适跟李敖是一对“忘年交”
除了对李敖进行思想熏陶外,胡适还时刻关注他的生活情况,每每在后者困窘之际伸出援手。李敖从军队退役后,专心备考台湾大学,因为生活拮据,一度要靠典当物品为生。胡适在得知李敖的窘境后,立刻写信问候,并附上一张千元支票,帮助他渡过难关。对于胡适的慷慨解囊,李敖感激不已,此后多年经常跟亲友提起这段往事。
02 膜拜期
出于对胡适的膜拜,李敖在上世纪50年代曾花下大量心血来研究胡适,并发表过很多相关著作,如《胡氏研究》、《胡适评传》、《胡适选集》、《播种者胡适》、《胡适语粹》、《胡适与我》等等。其中,在《胡适语粹》的新序中,李敖曾饱含深情地写道:“在启蒙人物中,胡适是最稳健、最优秀、最高瞻远瞩、最具潜德幽光的哲人智者。”
中青年时期的李敖
而在《播种者胡适》一文中,李敖对胡适的赞扬更是达到无以复加的地步,称:“四十年来,能够一以贯之地相信他所相信的,宣传他所相信的,而在四十年间,没有迷茫、没有转变、没有最后见解的人,除了胡适以外,简直找不到第二个。”李敖素以性格高傲著称,即使鲁迅、钱穆这样的大师都被他看低,而胡适唯独得到推崇,可见其在李敖心目中的分量。
03 粉转路
不过,伴随着岛内民主化运动的发展,加之个人境遇的变迁,李敖的思想日益变得激进,逐渐导致他与信奉“实验主义”、主张社会改良的胡适分道扬镳。到上世纪50年代末,李敖已经放弃对胡适思想的研究,因为在他的眼里,胡适的主张过于温和,通过这种方式推动民主化无异于“与虎谋皮”,唯有狂风暴雨式的改革或革命才是“救世良药”。
李敖最终放弃对胡适的膜拜
正是基于这种认识的转变,1960年1月12日,李敖在给友人的信中表示了他对昔日偶像愈来愈失望的情绪,称此时的胡适,“简直可说失去他为做思想家的地位了”。自此以后,李敖开始后悔过去对于胡适的崇拜,并反感别人再把他和胡适联系在一起,以至听到有人说他是胡适的信徒时,就会大为光火。
不过,李敖虽然不再膜拜胡适,但并没有就此对他进行尖酸刻薄、不留情面的人身攻击,而是依然保持着相当敬重的态度,这在李敖所评点过的全部名人中,再难以找出第二个人。
晚年的李敖
1962年2月24日,时年71岁的胡适因心脏病突发,猝然病逝于台北。56年后,胡适当年的“小朋友”李敖也撒手人寰,终年83岁。至此,这对“忘年交”之间的恩恩怨怨便化作过眼云烟。
参考书目
李敖:《李敖回忆录》,中国友谊出版社2004年版。
李敖:《李敖大全集》,中国友谊出版社2010年版。
李敖:《李敖50年唯一自选集》, 时代文艺出版社2013年版。