散文||大 姑
大 姑
李娟丽||陕西
多年以后，站在东湖玲珑秀丽的亭子间，我仍然可以想起很多年前那个夏日的午后……我似乎看见大姑笑意盈盈地向我走来，软软的柳条轻拂着她清秀的面庞，旁边的湖水里是满满的荷叶，碧绿的翠，翠得晃人的眼……
大姑生于1935年，比我的父亲大了整整18岁。据父亲说，他出生的那年，大姑出嫁。所以，从我记事起，只有大姑回娘家，我才能见着她，她是我们整个家族里唯一的“城里人”。
大姑住在凤翔县城。每次回娘家，她总要给我和弟弟买些麻花、酥饺和水果糖，那个麻花嘎嘣脆、酥饺香又软，还有那水果糖，可真甜啊！我吃完糖，总舍不得丢掉糖纸，小心翼翼地把糖纸用妈妈纳的鞋底压平，放在我的粉色洋娃娃文具盒里，当然文具盒也是大姑给我买的。当时班上的小朋友都是用纸或者铁皮做的文具盒，我是为数不多拥有这么“洋气”文具盒的孩子。我的这些“宝贝”，不知引来了小伙伴们多少羡慕的眼神，我为有一个城里的大姑而感到骄傲自豪。
8岁那年的暑假，我跟着父亲去凤翔县城卖苹果贴补家用。太阳像一只大火球，烤得人有气无力，父亲称苹果、装苹果，我负责收钱、找钱。“爸，我好像给刚才那个人多找了两毛钱！”我话音刚落，父亲就一顿责骂，我的眼泪止不住地流。刚好大姑来给我们送饭，记得大姑不停地责备父亲，心疼地帮我擦眼泪，牵着我的手，说要带我去逛东湖公园。
大姑在路过的东湖市场里给我买了一件白底红花的的确良衬衣，我抱着新买的衣服破涕为笑。那是我第一次穿买来的衣服，薄薄的面料比母亲织的粗布衣凉快多了！东湖公园到了，进了门，走了十几步，眼前的美景让我这个见惯了土疙瘩的“乡下娃”惊呆了：一大片湖水在午后阳光的照耀下波光粼粼，湖中亭台楼榭、错落有致、大大小小用木桥相连，湖心一大片的荷叶密密麻麻，碧绿宽大的荷叶中间是娇艳欲滴、亭亭玉立的荷花，有开得灿烂的桃红，也有刚出水的粉白的花骨朵儿，远远地似乎能闻见香气；湖边的柳树一字排开，像娇羞的少女低眉颔首，柔软的柳条轻拂着水面，划起一圈一圈的涟漪……尽管长大后，明白了东湖的文化底蕴远胜于其自然景观，但我对东湖最美好的印象永远停留在8岁那个夏日的记忆里了。
据母亲讲，大姑是我们家里脾气最大的人，可我从来就没见过大姑发脾气，因为大姑在我面前永远是笑眯眯的。后来的每年暑假，家里没有农活干的时候，父亲就会让我去大姑家玩。每天早上大姑总会给我做一个荷包蛋，中午热的时候还有一根冰棍。因为大姑知道，在农村的老家，我是吃不上这些东西的，家里养鸡下的蛋是用来换钱的，我和弟弟只有过年或是生病时才能吃上鸡蛋。在那个我眼里俨然是城市的凤翔县城，大姑领我去洗澡、去看电影、去逛新华书店，去见识我从未见识过的东西。或许大姑永远都不知道，她对我的爱给了我怎样的一种引领！在我幼小的心灵里，埋下了决定我一生命运的希望——我要成为一个城里人！
我的学生时代，是快乐而辛苦的，快乐的是我和小伙伴们每天都可以在村子里、在田野里疯玩；辛苦的是要干大量的农活，农忙时跟着父母割麦子、碾场、挖玉米、掰包谷、锄草，放学了要打猪草、洗衣服，有时还要帮母亲喂家里给我换学费的两头大肥猪。初中在离家三里地的邻村，下雨或下雪中午回不去，就啃点从家里带的凉馍馍，一到冬天还总是停电，初三上晚自习都是点着蜡烛上，回去后两个鼻孔里都是黑的。虽然那时条件很艰苦，但我却不以为苦，只是因为心里有一个小小的愿望：我要成为一个城里人，要像大姑一样生活在城市里！
1990年，当我以全校第一的成绩考上中专时，大姑高兴地逢人就说：“我家丽呀，真争气哩！”当时，考上学，走出农村，是所有农村人对下一代最大的希望，这意味着，我就可以吃上商品粮，成为一个名副其实的城里人了。
我要到宝鸡上学了，大姑给我从头到脚买了新衣服、新鞋子。16岁的我第一次离家，总是想家，回老家要倒车，车费又贵，所以星期天舍友都回家时，我就去凤翔大姑家。到大姑家车费是两元钱，我走的时候，大姑总是塞给我10元、20元。大姑给的零花钱我几乎都买了书，《飘》《简爱》《红楼梦》《平凡的世界》等等，它们到现在还静静地呆在我的书架上。钱虽然不能衡量感情，但往往最能表达感情，尤其是在那个大家都不富裕的年代。
我上班了，依然还是喜欢安安静静地看书，大姑发愁地对母亲说：“这孩子啊，连个针线活都不会，咋找婆家啊！”
我要结婚了，大姑高兴地给老公织了两身毛衣毛裤，让他换着穿。60多岁的老人了，眼睛都花了，大姑得织多长时间啊！
我生孩子了，大姑提着让表姐专门从山里买来的一篮子土鸡蛋，还有给孩子织的毛衣、毛裤、帽子、鞋子，坐着班车到岐山来看我。看着我管孩子做饭干家务都有条有理，大姑终于长长地舒了口气，我的大姑啊，老是担心书呆子气的我不会干家务，有了孩子会手忙脚乱。大姑满意放心地回去了，从那以后，我因为要上班还要照顾孩子，便很少去看她了，只能经常打电话问候一下。
大姑已经70多岁了，原来一直身板挺直、精神利落的大姑因为意外躺在了医院的重症监护室，做了开颅手术，浑身插满管子，住了三个月的院，大姑终于清醒了，可是再也站不起来了……
大姑在床上躺了一年多，头脑时而清醒时而糊涂。记得那年国庆节去看大姑，她躺在床上，枯瘦如柴，看见我还是笑眯眯地叫“丽来啦！”……走的时候大姑一直看着我，念叨着：“急啥呀、急啥呀！”到现在我都很奇怪，那天大姑一直是清醒的。只是我不知道，那一别，就是永别，我的大姑，永远地走了……
东湖的柳树绿了又绿、湖里的荷花败了又开，只是凤翔县城再也没有了我的大姑！她只在我的梦中，迈着轻盈的脚步、满面笑容地向我走来……
插图/网络
作者简介
李娟丽，陕西宝鸡岐山人，现居宝鸡。70后，爱读书，爱旅游，相信一切美好都会发生。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾 问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总 编：冬 歌
副 总 编：蔡泗明
执行主编：倪宝元 吴秀明
责任编辑：汤燕萍