申云贵：怀念老屋

扫描或长按二维码

顾问 钟石山 　主编 唐志平

投稿邮箱 [e-mail]

怀念老屋

申云贵

老屋是有灵魂的，我一直这样认为。

老屋是祖上所建，坐落在蒸水河畔，距今已有190多年。108间正房、26间杂屋、44个天井、156根木柱，这些简单的数字不足以勾勒出老屋的轮廓。全国最大的连体建筑、布局巧妙、状如迷宫、雕梁画栋、气势恢宏，前有池塘草坪，后有三座小山呈“品”字形环抱，媒体的描述也只停留在老屋的表面。在我的眼中，老屋是300多申氏族人生活的家园，是有灵魂的。

我的童年和少年都是在老屋度过的。偌大的一座院子，不分天晴下雨，都是我们的乐园。房梁上的燕窝、屋檐上的麻雀、池塘里的游鱼、草坪里的蚂蚱，曾让我们忘了吃和睡。儿时的欢声笑语似乎还在房梁之间缭绕。幼稚的读书声，曾穿过天井，飘上高高的飞檐，仰望蓝天。　　

记忆中的老屋是美丽的。　　

青砖、青瓦，木门、木窗，古色古香的院子。晴朗的夜晚，月亮斜斜地照进天井，像一首古老的歌谣，漏过雕花的木窗，唱响我甜甜的梦乡。雨天，站在廊阶上看雨，大滴的水珠自青瓦的边缘落下，在天井里形成一个长方形的雨帘，雨丝就在帘子里飘洒，大雨里面飘小雨，那别样景致，至今记忆犹新。　　

煤油灯下，奶奶常常一边纺棉花，一边给我讲关于老屋的传说。她说，屋后的元宝山，是有凤凰在此修成正果，走后留下的元宝形成的，所以，老屋的后人就有了用之不尽的财富；她说，祖先是一个勤劳俭朴的人，那一年有商人在蒸水河上游运来十几船米，到老家的河段遇天旱，船不能行，就贱卖给了祖上，如有神佑，成交的当天夜里忽然大雨倾盆，第二天一早米船就到了衡阳码头，祖上因此赚了好几倍，从此生意越做越大，成了当地首富，建成了这座大宅子；她说，1949年的大水淹到了二楼，可老屋还是安然无恙……奶奶眉飞色舞的讲述令人神往，也让老屋平添了一种神秘和厚重。　　

老屋冬暖夏凉，住在老屋的人是快乐的。　　

记忆中，三叔常年背着竹蒌、拿着长竹杆放养鸭子，早晨赶着星星出去，晚上牵着月亮回家，我们的餐桌上常常有他家的鸭蛋。住东厅屋的四爷在天井里种了枇杷、桃树，我们每次去偷果子时，他那又长又硬的旱烟锅打在头上痛得我们呲牙咧嘴，不过，第二天，家里往往能收到他送的新鲜果子。刚过门的新媳妇关着房门躲在里面教小姑子唱《四季歌》，“春季到来绿满窗……”甜美的乡音，像一股清泉流淌在静夜里。每逢喜庆，堂屋里的大戏台上就会唱几天老戏，无非是《十五贯》《打铁》那些花鼓戏。穿着长袍、彩着花脸的戏子们在台上咿咿呀呀地唱，大人们在台下嗑着瓜子如痴似醉地听，我们这些孩子就在人群中不停地窜来窜去看热闹。老屋东头的那两棵有三人合抱粗、且空了心的“黄嫩芽”和“油菜籽”树是不能去玩的，大人们常常告诫，说里面有蛇精，可我们还是偷偷去树洞里掏了几次鸟窝，不但没见着蛇精，还意外地发现树顶住着花喜鹊。可惜，那么老那么高大的树，早些年被雷劈断了。那阵子大人们可得意了：是不？没骗人吧，雷公在劈蛇精呢！　　

还有，过年时的龙灯、狮子、车马灯，也让人陶醉。 住在老屋，也是温暖、幸福的。 那些年，生活清贫，可不管多么艰辛，老屋里的人都和睦相处。东家孩子生病去看医生，西家就帮着看家干农活；西家杀了猪，总会给东家送去一块肉。

父母对我们的关爱，更是无微不至。记得当时稻谷少，红薯当主食，年头到年尾，吃得我们直翻白眼，有时妈妈就在红薯上蒸一碗米饭，爸爸一小半，我们几个儿女一大半，那种温馨的场面令我终身难忘。 最让我忘不了的是妈妈做的霉豆腐，被鲜红辣椒粉包裹的“外表”，洁白的“内心”，闻一闻——臭，尝一尝——又香又细嫩。岁月流转，沧海桑田，老屋慢慢变得破烂不堪，老屋的人也走的走，去的去。

如今，老屋成了国家重点文物保护单位，又修葺一新，老屋的故事，稀释在新鲜的石灰和油漆味里。可是，作为老屋的子孙，不论老屋如何变化，不论自己身在何处，都再也摆脱不了老屋的牵挂。因为，老屋是有灵魂的。