曾玉林：怀念母亲/再也没有嗯妈，再也没有娘屋，能不泪奔……
怀念母亲
曾玉林
不久前看到一句话，“父母在，我们还有来处；父母不在，我们只剩归途。”确实如此，今年春节的无聊，大约也跟母亲的去世有关。
往常的回老家，基本上都往娘屋跑。随便拉拉家常，一个上午或下午就过去了。但今年不同，由于老父亲随弟弟在贵阳没回家过年，娘屋已是人去屋空蛛丝绕梁尘满桌了。再也看不到母亲的身影了，喊惯了的“嗯妈”只能由喉咙口一次次咽下去，真的是“物是人非事事休，未语泪双流”啊。
于是想起母亲，点点滴滴涌上心头，悲？不悲？好像都有。
记得给母亲穿好寿衣入棺之时，看着她那安详的遗容，我竟没有悲痛，相反倒是有一种轻松感。我为自己的这种感觉感到羞愧。但同时又觉得有理，因为相比较母亲的无法动弹而将脸都睡肿了的样子，我确实觉得母亲是解脱享福去了。
同样的心情还有。七十多岁的老姑父坚持要亲自给我母亲写祭文，并且要我们三姊妹站到旁边听。从母亲八岁丧父、十岁丧母拉扯妹妹长大，到嫁到婆家扶助年轻守寡的婆婆砌屋、供小叔子读书娶亲，再到省吃俭用供我们姐弟三人读书，白发苍苍的姑父念得是悲情难抑，但我们三人却反应漠然，真真是辜负了他老人家。
最让人觉得不可思议的是，母亲灵柩被起肩出门上山之际，作为女儿本应扶柩哀哭不已的我同样没有哭泣。我自己也觉得这太不正常了，因为在一般人看来，母亲去世，就如同塌了天、陷了地般茫然无助，感觉自此没有了根。所以，在吊唁的那晚，我所教的426班每个学生都写了一张纸条来安慰我。因为我在一次作文中就讲到我的母亲。那是母亲给我带来一包豆壳，用来做菜的，我尝了，还是儿时的味道。我跟学生说，母爱并不要惊天动地的素材，平凡琐事足矣。四十多年了，这世间谁还能记得我偏好这么一口？只有母亲！但那之后没有多久，母亲就脑溢血了。
大概所有的悲痛都必须在事定之后才会慢慢渗出来，像细水，不经意，但长久，不断流。
母亲去世之后，我第一次感到悲痛的是道观师要我最后一次给母亲奠茶。那是要呼喊母亲来喝茶的，看着母亲的遗像，我眼泪刷地流了下来，却怎么也喊不出口。
第二次悲痛是母亲去世一个月后。因为弟弟过生，我买了猪肚，并且煲好了拿回去，弟弟说，先端到堂屋高桌子上敬了母亲。我端过去，请了母亲。想起以往都是母亲欢天喜地地吃着我做好拿回的猪肚，现在却只能在神台上探点气，不禁悲从中来。树欲静而风不止，子欲养而亲不待啊——母亲再也不能吃到我做的猪肚了。
第三次悲痛是在暑假。母亲去世后，弟弟把父亲接去了。从此我的回故乡就成了回婆家，因为再也没有娘家可回了，才真正地感觉到“娘不在家就不在”了，也感觉到自己仿佛真正嫁出去了。夫家离娘家只有短短的几十米，竟成了我再也迈不过的坎。我不敢往娘家方向走，怕看到孤零零的老屋把门锁，怕草萋萋的院落挂斜阳。因为要上南岳烧香，婆婆领着我儿去盘古庙烧“起码香”很久没回，我去接他们。途径母亲门前的马路，这是父亲出去之后我第一次经过娘屋前。暮色中，老屋更显矮小黝黑凄凉寂静，没有了母亲在时温暖的灯光，没有了灯光下慈爱的双亲，当时的我心酸得要命，连路都走不稳了。自此，我很久都不敢再走往娘屋的那个方向了。
这种悲痛时隐时现，就像一只短笛，总在不经意的时候响起。我算是真正体会到韩愈的那句“彼苍者天，曷其有极”了。大概只有等到跟母亲相会的那一天，这种情感才可能终止。
母亲去世后，姨妈曾责怪我没有给母亲写祭文，枉费了母亲送我读了这么多的书。这也难怪，我哪比得上她对母亲的情义。她对母亲真正是奉上了对父母才有的敬意。姨妈是母亲带大的，在她眼里，母亲亦父亦母。母亲上面有个姐姐，但十六岁就出嫁了，走时带走了属于她的那一份余粮、布匹。母亲二十岁才出嫁，嫁时未拿一丝一毫，全都留给了孤单的姨妈。所以她守着母亲落气；在带着一对哭闹不休的双胞胎孙女的劳累下，衣不解带，硬是要替母亲守灵三天三夜而没合过眼，怎么劝都劝不住；哭着扶灵把母亲送上了山。相比姨妈，我更加惭愧。人说“娘肚里常有崽，崽肚里冇得娘。”这句话可谓是对我的鲜明写照。起初，我还为自己开脱，认为自己对母亲尽了心，认为自己为了照顾母亲有天连脸都忘记洗就去上课了，甚至有天累得上完课就一屁股坐在讲台旁的水泥地板上，根本顾不了什么师道尊严了。现在想来，这一切跟母亲对我的付出根本不能相比。我只守了母亲一十七天，母亲却养育了我整整二十三年！
母亲重病两个多月，自脑溢血手术之后到去世，一直都不能说话，但我深信，她临终前一定心如镜儿般透亮，最后的三次高压氧把她彻底给做清醒了，只不过她不能动弹，不能吃喝，不会说话。从最后一天的拒绝我们的喂水呛痰到去世，总共才一天一夜。母亲是为了不拖累我们才这样的啊。这是事后的回忆我们慢慢猜出来的，我可敬的母亲！总是想着别人，唯独没有她自己的母亲！
想着日后再也没有“嗯妈”可喊，想着以后再也没有母亲身影的娘屋，真是悲不胜悲啊。
听道观师说，母亲去世的时辰很好，她的下辈子一定大富大贵。我本不信神，但此刻却希望这些都是真的。母亲，想您！愿那边的您幸福安好！
【作者简介】曾玉林，湖南邵东三中教师。
感恩作者授权 绿 汀 文 萃