散文天地·海子的逃离（外一篇）‖总第901期
本期制作：孟新龙
海子的逃离（外一篇）
文/李云风（吉林）
一
整个世界都误解了海子，他自杀前不是做为诗人的自戕，而是病人的自我逃离。他逃离了自己，因为自己病了；他知道自己的病，他深透自己所有的病情。他知道，只有死才能治愈它。自杀不仅是逃离的方式，更是治愈的方式；他通过杀死自己，逃离了这个世界，同时也治愈了自己。他的死不是诗人的死，而是病人的死，因而更具有人性的普遍性。海子，一个诗人，替代了人类群体中所有致命的个体。他承受苦难，承受人性中深不可知的黑色隐秘，承受一个无法窥测的深渊。
海子病了，我也病了，人类中很多人都病了。这种病的名字叫做痛苦，只是我们还没有病入膏肓。但这并不意味着我们没有面临与海子共同的劫难，我们有。在那样的时刻，我们是如此切近地贴近海子，只是要选择的方式不同，但结果没什么两样。唯一的不同是海子通过死走上了神坛，而我们却仅仅是在重复一次平庸。冰冷的铁轨斫断了一个鲜活的肉体，但却成全了一个灵魂。病人海子完成了对精神的治愈，诗人海子完成了对俗世的逃离！
二
我们是如此热爱海子，不愿意把他的死当做一个病人的死，更愿意相信他的死的形而上学意义。即，神性与俗世的不可相容性，但却忽略了海子死之前所承受的痛苦。实际上，海子在自杀前，精神已临近崩溃，不是他对这个世界有多绝望，而是他的精神有多痛苦。他曾写过一首诗——《我病了》。这说明他对自己的身体有着清醒的感知，他知道自己的病，也知道自己的病无法治愈。但这都不是关键，关键是，他承受不住了。谁能承受住哪？所以，他去选择自杀。山海关，一个清静的去处，冰冷的铁轨托起他柔软的身体，而火车的巨轮如山一样辗下。而后，整个世界都静下来，等待那一声刺破尘世的喧响。
三
也许，一切都不重要，重要的是解脱痛苦。但有些痛苦与生俱来，有着先天的决定性。就像海子，他高度敏感的内心、忧郁的天性、纤细精致的神经，会让他承受比常人深剧得多的来自于现实和尘世的侵害。因而他病了，一个沉入精神深渊的深度患者。本来，写作是一次拯救，但却使他更深地沉入了这个深渊。最后，他选择的自救方式是死。他抛弃了肉体，解脱了灵魂，让痛苦再也无可奈何！
但也许海子也曾想过自我拯救，但谁能拔着自己的头发离开地球？海子放弃了这种努力，因为没有人能够力气大到提动自己。海子累了！
●顾城的逃离
黑夜
“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”但顾城最终找到的还是黑暗。这是另一种暗，它从人们的内心滋生，丝丝缕缕，渗透哪怕最坚硬的骨殖。顾城选择了逃离，他逃到了一个小岛上。在那里，他想重建一个没有影子的童话之国。但童话从不存在，他逃离了那个精神沦落的国度，但却逃不掉这个亘古即存的俗世。因为俗世从来就是俗世，它从未改变过。顾城再次选择了逃离，这一次他逃得很彻底。但他怕孤独，带着心爱的人一起逃了。其实，他一直是孤独的。
童话
八十年代，诗人，曾经是个无比荣耀的头衔，一个人只要稍微有点诗才，或者假装有点诗才，都会受到女孩子的青睐。那是一个诗的年代，人们对诗人的尊重和对诗的喜爱甚至可以和盛唐相提并论。顾城就是在这样诗歌的黄金时代，以天才诗人的身份出现了。做为诗人，他几乎是完美的化身，俊俏到似女人的外貌，纯净到透明的诗才，在青年人中所享有巨大声名。但顾城并没有像那个时代某些诗人一样，肆无忌惮地浏览过一个又一个的清纯少女，就像作家格非笔下的那位诗人，把性交当做一件最有意思的事。尽管他和画家雷米也是在火车上偶遇，但他们的故事同样的传统和老套。他们相互喜欢，但雷米有拒绝，顾城有追逐。但从后来的结果看，雷米当时的拒绝并不是在吊对方的胃口，以抬高身价；而是她以女人的直觉，直透了顾城男人外表下一个长不大的婴儿，她在他身上找不到女人所需要的安全感。她之所以成为他的妻子，是因为顾城持续不懈的追求，还有最主要的，她做为女人所具有的母性。她不是把顾城当做男人来爱，而是当做孩子。她没有多么强烈的性欲，就像她宁静的性格，不然，我们就无法理解她对英儿做为第三人加入的宽容态度。一个男人，两个女人，还有一个刚刚来到世界不久的孩子，在新西兰这个古朴到宛若回到古代的小岛上，组成了一个奇异的家庭。顾城建立童话之国的梦想开始初步实现。两个女人有时组成同盟，共同不让顾城上床，以惩罚他的孩子气，有时也是为了好玩儿。或许，还有为了缓解两个女人共享一个男人时所必然产生的嫌隙。但这一切更多地掌握在英儿的手里，雷米淡泊的情欲和博大的母性宽容，使她无法把英儿当做情敌，更多的是把她也当做孩子。所以，英儿在愧疚心理的驱使下，会时不时在各种生活细节中对顾城玩弄惩罚的游戏，以向雷米示好。但这不仅没有疏远和顾城的距离，反而使这游戏具有了迷人的魅力。她半推半拒任由顾城脱光了衣服，又一下子跑开，不顾顾城的央求，说“你就会脱女人的衣服”。这些小小的生活细节，既让顾城发疯，也让他着迷。但最后英儿还是走掉了。英儿、雷米，甚至顾城自己也没有想到，英儿的离去会是毁灭性的一击。顾城开始冷静地写自己的遗书，他以小说的假面，讲述了一个诗人在一座小岛上梦幻般的最后一生。
献祭
在雷米存世照片的表情中，我看到了一个悲情女子所暗藏的隐约的命运轨迹。雷米是一个把自己做为牺牲的献祭者，一个食人间烟火而又超越人间烟火的凡世精灵。做为女人，她不仅给了顾城做为女人全部的爱，还给了他母性；甚至在顾城任性到满地打滚时，也从未放弃她的爱。不为别的，只为保护一个世间罕有的诗歌天才。当她决定成为他妻子的那一刻，这种保护就已经开始，并且决定了贯穿一生。她追随顾城参加各种笔会，因为顾城给主办方提的唯一要求就是带着妻子，就像孩子离不开母亲。最后一路跟随顾城来到了漂流岛，远离国度、家庭、亲人、朋友，到了一个全然陌生的环境，过着封闭的与世隔绝的生活。但这恰好也正适合她淡泊的性情。后来，英儿从国内来了，加入了这个家庭。为了顾城，她接受了这个外来者。在英儿孩子气的在夜里跑到她的房间，要求与她同睡时，她也毫无嫌隙地接纳了她。甚至在这种亲密接触间，还有了类似闺蜜的感情。后来，英儿走了，她以为可以过一种正常的生活。但顾城却决意要离开，不是离开这个小岛，而是离开世界。但他太脆弱，怕孤独，离开时也没忘了带走她。我们无法猜测当顾城对她举起利斧那一刻，这献祭是否是她意愿完成！
艺术
顾城、雷米、英儿，他们命运性的短暂交集，并非出于偶然，而是遵循着一条必然的轨迹。他们都是艺术家，就连最年轻的英儿也是一个极具才华的诗人，顾城曾盛赞她的诗比自己的好。他们的相恋不只是出于异性间的相互吸引，还有着艺术上相互欣赏的成分。所以，他们才能在那个阳光充足、雨水充分、仿佛与世隔绝的小岛上度过了一段如梦如幻的短暂时光。时间的戛然而止源于英儿的出走，她的出走打碎了那个浑然一体的童话世界。对于雷米，是回到了正常的现实，而对于顾城却是一整个世界的失落——英儿带走了它，给顾城留下的只有破碎的回忆和无尽的废墟，他只有靠写作才能暂时性地填补它。但他的写作仅仅只是决意离去者对世间的一次深情回眸。他抛开自己，留下了一本书。书的名字叫《英儿》。而真正的英儿在顾城、雷米离去后，并没有太久地存活在这悲情的人世，她写下了几本书，在国外一个小镇上孤独地死去！
【作者简介】李云风，原名李云付，吉林省作协会员。在《阳光》《作家天地》《延安文学》《 红豆》《 杂文月刊》《 散文诗世界》等几十家杂志发表小说散文诗歌，并获得2011——2012年首届《延安文学》奖。
品牌战略联盟单位
中国唯美诗歌原创联盟
联盟网站
中国唯美诗歌网
美洲文化之声国际传媒网
www.ap0001.com
滑动图标给你惊喜
………………………………………………
组织架构
顾 问：谭五昌 祁人 大卫
中图刊号：（正在办理）
社 长：吴光德
副 社 长：吴 莉 孟宪梅
编辑出版：作家新视野编辑部
总 编 辑：吴光德
主 编：山雨歇
执行主编：石江
编 辑：水滴儿 不忘初心 孟新龙 杨俊
顾正龙 锦哥
国内总社地址：中国·北京
分社地址：中国·山西·朔州
所有投稿作品须为原创首发，并在作品前标注清楚。
投稿邮箱：zjxsysg@163.com
海外编辑部：
主编:韩舸友（美国）
新加坡发行组稿站站长：舒然（新加坡）
新媒体网络运营部：孟新龙
市场部
广告发行部
宣传部
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第901期微刊制作
孟新龙