终身难忘青藏线历险记—李永合
青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
作者：汽车76团 李永合
虽然从部队自主择业好多年了，但是回首在青藏线二十多年的往事，几多甘苦，几多艰辛，令人激动万分，感慨万千。抹不去那些人、那些事，那些坎坷的经历给我的震憾、给我的激励、给我的启迪，就像一幅幅铁烙的木画，永久地印记在我的脑海里，深深地镶刻在我的心目中。尤其是终身难忘青藏线历险记，差点几次让我死里逃生，至今仍然记忆犹新，历历在目。
从青海格尔木到西藏拉萨，有一条举世闻名的青藏公路，横跨世界屋脊，它像一条闪光的丝带把西藏和内陆紧密地连接在一起，人们称之为“天路”。又因为其平均海拔四千多米，高寒、缺氧且气候恶劣，被称为“生命禁区”。
是的，我们的高原汽车兵就是在这条“死亡线的天路”上,默默无闻地无私奉献着，每年有250多天工作生活在“天路”上。要翻唐古拉山、穿茫茫戈壁、跨巍巍昆仑、过藏北草原。年平均气温在零下6摄氏度，大气含氧量只有内陆的一半。在滴水成冰的唐古拉山露宿，在风雪交加的野外就餐，在千里搓板路上颠簸。当内陆已是春风又绿江南岸时，高原汽车兵们还在冰天雪地里跋涉，经受的还是风雪交加的摔打和考验。
军人的牺牲岂在战场，当你走进青藏高原，你就会真正理解这句话的含义。
目睹了青藏线上不少官兵与严酷的自然环境抗争的动人场面，使人心灵受到震撼。无论如何没有想到，我自己确在青藏线上经历了一次次生与死的严重考验。
1995年7月，我怀着忐忑不安、探险般的兴奋，第一次随汽车76团一营执行进藏物资运输任务。虽然第一次去高原执勤，有高原反应，但我毅然不顾强烈的高原反应，不顾恶劣的自然环境，不顾身体不适带来的痛苦，沿着富有传奇色彩的青藏公路领略和饱赏了那美丽神奇的一切，感受和体验高原部队的艰苦生活。
在一个阴沉的下午，西北风呼呼的刮着，几十辆车组成的车队浩浩荡荡从格尔木出发，经过纳赤台，在“千山空皓月，万里尽黄河”的戈壁沙滩中地驰骋，像一条绿色长龙，在风雪弥漫中若隐若现，前不见头，后不见尾。爬上海拔5000多米的五道梁，路在山腰中盘旋，平添了几分惊险，难怪人说:过了五道梁，喊爹又喊娘，过了昆仑山，两眼泪不干。车队刚进入五道梁，准备吃午饭刚才还晴朗的天，突然乌云密布，气温骤然下降，狂风夹杂着沙子像刀子似的割切着我们的脸，令初次进藏的我胆战心惊，毛骨悚然。刚一下车，我便呕吐不止，头似乎要炸开，只好在车上喝点咸开水。过了一会，只觉得周围一亮，霞光万道，照得高原沙漠大地亮堂堂的，原来是过了“生命禁区”!
车队继续爬坡，转过了几个山包见到路两边有工人在养护路段，看到我们车队开来，都扬起黝黑的脸向我们呼喊招手，我们也摇下车窗挥手致意，以表谢意。
傍晚，车队行驶至沱沱河兵站。沱沱河地方很小，名气却很大，这里不仅是给过往车辆加油给行人休息的必经之路，还有一座“长江第一桥”。晚上，按照部队行程规定，我们就住在“长江源头第一兵站”。这里呼吸困难，头昏气喘，更不用说吃饭了，头胀得厉害，心口像压了块石头，走起路来飘飘忽忽。
车队到兵站的时候，天刚刚黑，汽车兵们顾不上吃饭，先忙于检查维修车辆，排除故障，便于第二天顺利出车。为了做好后勤保障，于是我手提暖瓶去兵站开水房打开水，去打开水的路上，不知道是走路太快，或者是高寒缺氧什么原因，突然我感觉十分难受，头昏目眩，当即昏倒在地，战士们看到后赶快把我抬到医务室，经过20多分钟抢救，还没有苏醒过来，医生决定赶快让领导派小车（那时候没有救护车）赶紧给我送到最近的格尔木解放军第22医院抢救治疗。不知道怎么回事，正准备抬我走的时候，我突然一下子又醒过来了，又经过吸氧气，输液，吃药，我才慢慢的好起来了。经过折腾，晚上由于高寒缺氧，难以入眠，还是没有休息好。第二天，我仍然坚持跟车队出发翻越唐古拉山，到西藏去。
1997年3月，根据组织安排任命我从机关政治处到四连任指导员。任职期间，能紧密团结党支部“一班人”，拧成一股蝇，团结协作，努力工作，清正廉洁，关心体贴部属，不怕吃苦，趟趟随车队到青藏线执勤，千方百计调动骨干的积极性，连队人员思想稳定，士气高，干劲大，安全顺利完成以运输为中心的各项任务。当年连队再次被上级评为“全面建设先进单位”。
可就在当年，我差点命丧诺木洪公路……
那是7月一个炎热的下午，我们二营车队根据部队安排，准备从格尔木准备返回西宁休整。
格尔木海拔2780米,一路上车队行驶的比较慢，我们4连车队行驶在最前面，5、6连在我们车队后面。我乘座54号斯特尔车是给一个还没有完全脱离保险的司机当保险。为防止司机犯困，一路上我给司机说说笑笑，以免他瞌睡。（诺木洪海拔2850米，沿途荒漠,距都兰香日德西以西150公里，是一块镶嵌在柴达木盆地里的绿洲，遍地野生的沙棘林，结满红色的沙棘果。一望无际的戈壁沙滩，中、北部沙包遍地，草柳丛生，野兽出没，人烟稀少，蚊虫聚集，风沙肆虐，夏季少雨干旱，烈日炎炎，冬季寒冷异常）。
车队快到诺木洪时候，司机说指导员我感冒没有彻底好，现在有点困，担心迷糊出事，不敢开了，停下来，你开一会。为了安全期间，我就同意了（按照当时部队规定，在青藏线执行任务期间，没有经过领导同意干部是不允许开车的）诺木洪是一望无际的戈壁沙滩，道路平坦非常开阔，加之天气炎热，开车很容易疲劳。我开着装满8吨盐的汽车，慢慢小心翼翼跟在车队后面。我们连车队当时是由连长李来智带队，副连长房海川收尾。由于一台车辆抛锚，副连长房海川在帮助修复，等于我在车队后面收活尾。我当时车辆驾驶技术的确还没有达到单放的水平，为了不犯困，我一边开车一边听河南戏，司机在副驾驶员坐位上已经打起了呼噜。诺木洪公路的确很直，没有大弯道。我眼睛一眨眼，车右边轮胎已经到路边虚土辅道上，我踩了一下油门，打了方向，想把车辆开上来，没有想到是重车由于惯性的作用，车辆左边轮胎在公路上，右边轮胎在虚土辅道上，一直快速往前面走，更可怕的是前面突然冒出来一个桥涵洞，我情急之下准备踩刹车，没有想到踩到油门了，车辆飞速直接撞到桥墩上面，把桥墩撞后车才停了下来，震耳欲聋的响声，车辆猛烈摇晃司机这才醒过来。当时车辆由于货物重，没有翻倒，只是倾斜卡在桥梁上，车头撞在桥墩上。车辆停下后，我慢慢推开车门，爬出来看到车辆事故现场时候，腿软的站不起来，当即昏倒在地，不省人事。待我苏醒过来时候，五连车队正好过来，看到后就立即追我们带队车返回来救援。李连长组织人员把8吨盐先卸下来，车辆拉起来后，又重新把盐装到其他车上。庆幸的是我开的那辆没有受到太大的损伤，只是前面保险杠撞烂了，当晚连队在都兰县休息。
那漫漫青藏线、那山那水、那草原、那兵站、那车队、那秀丽的景色，那一切都令我终身难忘。
作者简介； 1968年生，1986年11月入伍，河南南阳人。部队团职干部自主择业，现任青海省物业管理协会专职副秘书长。坚持业余创作，先后在军内外报刊电台发表各类文章500余篇，约50万字。著有散文集《心贴青藏线》、《报告文学集》。10多篇作品被选入《中国当代散文精选》。被全国数家报刊电台聘请为特约撰稿人。现为中国作家协会会员，青海作家、摄影家协会会员。