腊月在北海邂逅“铁枝梅”

一个意外的邀约

冯训文先生住在北海市区东头，老爷子发短信说春节前要回北京，问我有没有时间过去聊聊天。

我有些意外。

半个多月前，我与他只见过一面，当时人不少，我极少言语，临别时互相留了一个电话。朋友介绍他是画梅花最有名的画家。

隔行如隔山，不同行当的艺术，就算是某一行里的顶尖高手，也难免“孤陋寡闻”。但冯先生身材魁梧，一副长髯飘飘的样子，的确有一副大师范儿。

东拉西扯，是谓聊天。坐在冯先生简朴的客厅里，北海像夏天一样灿烂的冬阳，敷在冯先生的案台上。我翻阅着他那些沉甸甸的画册，冯先生的艺海生涯，就像浸在显影液里的黑白照片逐渐清晰起来。

冯先生出生在著名的牡丹之乡——山东菏泽。大约十岁时，因为表哥的影响，结下与绘画的因缘。1977年，正值而立之年，在菏泽工艺美术厂刚当上副厂长的冯先生，作为恢复高考的首届考生，考上北京师范学院美术系，后来又先后就读于中央美术学院国画系、中国艺术研究院，并成为较早的一批研究生。现在是全国美术家协会会员，国家一级美术师，中国画院院士，是美术界为数不多的享受国务院特殊津贴的专家。

时下“大师”迭出，但我早已过了愤青的年龄。我知道头衔不等于名望，名望也不等于水平。但同时明白，鱼龙混杂总还是要有龙，否则就成了“鱼类混杂”。它固然是指有些没水准的人却拥有吓人的头衔，但更多的情形是，那些拥有“高大上”名头的人里头，并不乏真正有水平的艺术家。

而他们最有可能出自像冯先生这样，既有着非常丰富的实践，同时又受过科班训练的毕生从艺者。

“高先生看了我足足20秒”

冯先生一口浓重的山东腔，让我听起来颇感吃力。他说自己1977年就变成了北京人，但口音一直没变。

我不知道对乡音的这种“顽固坚持”，与他对艺术的执着是否有什么关联。

我问冯先生是否统计过自己画了多少画，他说记不清了。他很欣慰的是，他曾经找到过一幅自己1959年的画，那时候他才12岁

“我开头那是什么都画，民间画、水粉画、宣传画、油画。1965年前我画老虎，画门神，这些东西'文革’说是'封资修’，不能再画了。从1966年到68年，又画了许多领袖像。”

冯先生还当过“盲流”——现在许多人不知道这个名称，它专指那些没有外出证明背井离乡的打工者。冯先生1971年当“盲流”到了山西。

“那时候大家很穷，照不起相，照相馆也不多，我就给人画炭画。”他说，“那些炭画人像不掉色，放到现在看上去还很漂亮。”

画画小有名气的冯先生，1973年结束“盲流”生涯回到菏泽，进了当年成立的工艺美术厂，当了一名画画的工人，直到1977年考上大学。

“那时候我在厂里每月工资44块钱，当时还有些不舍得。”冯先生说。

冯先生对经历的穷日子有着深切的体会。他指着坐在一旁的夫人苏姨说，“你还记得不记得，咱俩结婚那天，我正爬在一个长梯子上画像呢，穿的棉衣用红薯藤当腰带绑着。介绍人说：你快下来去登记。我就下来去登记了。”

苏姨嗬嗬笑，既不肯定，也不否定。

冯先生说：“还记得不，当时我送了你一支钢笔，你送了我一本语录，作为交换的结婚礼物。”

到北京念书成了冯先生最好的选择。他成了中央美术学院教授、花鸟画名家高冠华先生的入室弟子，渊深源远，高冠华先生是潘天寿先生的弟子，而潘先生师承的是吴昌硕。

冯先生说了一件高先生的轶事：被高冠华先生收为弟子后，他跟高先生要一幅画。

“高先生足足看了我20秒钟。”冯先生对着我圆睁双眼，模仿着高先生当时瞪着自己的样子。

“高先生跟我说：你知道吗？我跟了潘先生十几年，都没敢跟他要一张画。”

“我当时脸腾地就红了。”冯先生双手摸挲着脸，仿佛现在还留着当时那副羞愧。

冯先生站起身，找出钢笔，在一张纸上写下四句诗：

不与人争与己争，

千秋翰墨自天成。

别愁史册无名姓，

只恐庸才一笛轻。

他把纸递给我，说：“高先生没有给我画，给我写了这首诗。我一直都记在心里。”

老乡用一套房换他的画

冯先生住的房子，来历有点特殊：一位在北海的山东老乡，因为仰慕冯先生，专门到北京找到他，要收藏他的画，用北海这套房子交换了他一幅大梅花。因此冯先生每年都到北海过冬。

我问冯先生什么时候开展专攻梅花的。冯先生说，菏泽是牡丹之乡，得天独厚，以前画牡丹为多，梅兰菊竹，各种花鸟其实都在画，到后来就主要画梅花了。

他说：“世人都说牡丹富贵，我不富贵，所以还是觉得画梅花比较合适。”

我在国家博物馆收藏的一幅《牡丹花下一枝梅》上，看到了冯先生自题的一首诗：

牡丹花下一枝梅，

富贵穷酸共一堆；

莫道牡丹真富贵，

不如梅占百花魁。

因为画梅花，冯先生得了个大宝号：铁枝梅。时任全国政协主席李瑞环竖着拇指对他说：“大老冯，铁枝梅！”程思远副委员长出席冯先生在国家美术馆的个人画展，对他说：“看花看人就像山东人，你画的梅花枝子扎手。”

艺无止境。杰出的艺术家常常因博而专，以某种体裁、某类题材超拔卓越、臻于化境而得名，像郑板桥的竹，张善子的虎，徐悲鸿的马，齐白石的虾，张大千的荷花，李苦禅的老鹰……

冯先生画梅得到过董寿平、于希宁、关山月、高冠华等梅花高手的“亲灸”。评论家赞他的梅花“曲如龙，劲似铁”，虬枝“长如箭，短如戟，纵横笔意，挥洒成风”。

他的梅花，以硬瘦见称，老干新枝，屈铁错金，花红欲燃，枝黑如墨，元气淋漓，有一种蓬勃纵横之气。

有道是画如其人，冯先生身材魁梧，喜欢创作巨幅大画，体现大境界、大情怀，大手笔大开大合，有一种酣畅淋漓的感觉。

他为人民大会堂创作的巨幅国画《红梅》，题诗：

墨汁一瓶酒一樽，

醉笔往来自有神；

东风借吾车一辆，

家家送香又送春。

一种醉笔挥洒的大气跃然纸上。

冯先生牢记高冠华先生的谆谆教导：“中国画以意境、气韵、格调为最高境地。”花鸟画是“最中国”的传统绘画，但并没有妨碍他通过广征博采诸家之长，实现审美上的创新。

著名画家许麟庐先生评价冯训文的画“有姿、有色、有神、有韵”，与他朝朝暮暮、如痴如醉致力于丹青，多年坚持写生，画稿万张有关，“除了向传统汲取营养、精炼绘画技法之外，还师法造化，勇于标新脱俗。”

冯先生的画作，曲高但“和”者却不寡。他先后在中国美术馆、中国历史博物馆、首都博物馆以及内蒙、山东等地举办过个人画展，被中央和地方许多媒体报道和专题介绍。得过不计其数的各种奖项，还被人民大会堂、中南海、天安门、毛主席纪念堂、刘少奇纪念馆、周恩来纪念馆、钓鱼台国宾馆以及众多博物馆收藏。

作为外交部的特聘美术顾问，100多个驻在国的中国大使馆都收藏有他的作品。

冯先生待人热情，广结善缘。他的案台上摆着一本自己装订的厚厚的册子，用钢笔记着密密麻麻的名字和电话。

冯先生说，这都是我的朋友，各省都有，估计有一万多吧。

两张桌子度半生

冯先生喜欢冬天暖和的北海。从2015年起，每年冬天都在北海住上三个月，有时还在这边过年。

他每天早上5点起床，6点出门散步，早锻炼的习惯几乎雷打不动，回来后上午画上两小时。“画得少了，60岁以前我画得挺多的。”

冯先生有一枚闲章：人品与画品同高。他认为画画第一是人品，第二是学问，第三是才情，第四是思想，具此四者，方能完善。

他把一张信笺拿给我，上面写着十个大字：天下无难事，就怕有心人。下面密密麻麻写满了字——

作为一位艺术家，首先要有人品再有画品……人贵为实，艺贵为虚，要做到人品、画品同高，必须诚心诚意地做学问。

在创作上寻找一种自由的心境，超越绘画门类，不拘一家一派，用笔墨抒怀，以情绪入画，以智慧写神，以水墨语言来捕捉心中的意象。

对画品求真，安于艺术，寂寞求道，相信艺术必将步入更高境界。

冯先生说：这是我的座右铭。

闲聊不知日子短。不知不觉两个小时过去，冯先生按住起身要走的我，一定要我留下来，“炒两个家常菜，喝两杯！”

我平时几乎滴酒不沾，但盛情难却。好在座中有他一位在北海的老乡，他们一杯一杯地痛饮。

山东人酒量大，冯先生堪称典型。他说话直爽，喝酒也是痛痛快快，一饮而尽。一瓶白酒下肚，面色不变，谈笑自若。

冯先生笑说自己多半辈子就是围着两个桌子转，一个是画桌，一个是酒桌，不唱歌，不跳舞，不玩麻将，一心一意在艺术上做学问。

我告辞的时候，桌上两个一斤装的高度白酒的瓶子是空的，还有一个只剩下小半瓶。（封面红梅图为人民大会堂收藏）

梅花香自苦寒来