陋室无名
我对房子的初始认知来，自于一个两层窝棚。说『两层』，其实还有点儿夸张。因为，那不过是一个狭小的空间，用木板隔成了上下两部分。
窝棚位于一个迎风的山坳，楼下』堂屋、灶屋、火炉屋自成一体，『楼上』一个大大的『睡房』。
用木棒、木板、稻草在泥地上搭的『房子』，『原生态』且『接地气』，住在里面完全不用担心有害物质，就一点『不美』——透风。
风是自然界的产物，可以做朋友，比如植物授粉的时候、酷热难耐的时候；也可能成『敌人』，比如产生破坏力的时候、天气很冷的时候——『不美』的原因来自后者。
温柔的风使人亲近，凌厉的风让人害怕。我所见过最『残暴』的风，『呼啦』一声掀翻了我家屋子的盖瓦，吹飞了大大（伯伯）家的房顶（大大家住在山梁的风口上），这些都是后话，但想来心有余悸。
对于透风的房子、能被风轻而易举破坏掉的房子，我们都叫『孬房子』，直到学了《陋室铭》这篇文章以后，才知道它们的学名该叫『陋室』。
『陋室』就是简陋的居室，比『孬房子』好听多了，『有文化真可怕！』
02
依常理，人长到5岁以后才有意识，我记不清几岁时住的『两层』窝棚，可呼啸的北风从『墙』缝挤进屋的『鬼哭狼嚎』声，不时在耳边响起。
大概童年记忆太过深刻，十多年后的某个冬天，当再次『体验』四面漏风的『垛木』房子的时候，感觉熟悉而又自然。
后来有了孩子，我向她讲起那些过往，结果如『何不食肉糜』那个历史掌故描绘的场景一样，她完全理解不了当时的境况。
人，大概就是这样——经历过的，不觉得新奇；没经历过的，总觉得好奇，以至于内心的欲望总难真正得到满足。
时光在吃喝拉撒睡的琐碎中一往无前，你很难感知这一秒的价值在哪儿、下一秒的目标在何方。
好在，生活总在一天天改变，无论变好，亦或是变坏，只要你用心用情对待，结果就不会显得特别重要。
毕竟，生活的本质在于经历、体验、尝试、感知、回味、憧憬……有了这样一些收获，自当无憾。
03
以前，办公室的桌子有些老旧，同事开玩笑说『桌子虽烂，并不影响我们写出长文短句』。
可不是？想那网红『流浪大师』沈巍，虽破衣烂衫、食不果腹，不也出口成章、圈粉无数吗？
如此看来，有陋室可供遮风挡雨，有薪水可保温饱无虞，夏可享受清凉，冬能温暖加身，这样的日子该当满足。
事实上，当有机会再次与『陋室』亲密接触，一切都显得亲切、安然，如同老朋友之间那样，多年未见仍然如同天天见。
一路走过来，今天的『陋室』其实堪比昨天的『华堂』，只是在『水泥森林』的映衬下，它显得有点矮小而简陋罢了。
夜有些深沉，与『陋室』彼此为伴，它为我遮风挡雨，我陪它聊天解闷。嗯，我无名，陋室也无名，这感觉，刚刚好。