“百代文宗，一人而已” ——《陆机集校笺》出版

陆机（261—303）是西晋时期的大文学家。他出身江南豪族，祖父陆逊、父亲陆抗都是吴国重臣、大将。《三国志 · 陆逊传》云：“字伯言，吴郡吴人也。”陆机当然是吴郡吴（今江苏苏州）人。有人说他是华亭人，其实华亭可说是陆机故里，却不是他的籍贯。华亭当时并非县名，亭是乡以下的行政区域建制。据南朝陆道瞻《吴地记》、顾野王《舆地志》以及唐代的《元和郡县志》等所载，陆氏所居在华亭，其祖上亦葬于华亭。华亭并不属于吴县，而是在娄、海盐、嘉兴三县交界处。唐玄宗时始立华亭县，今则在上海松江。陆机在吴亡后隐居华亭读书十年，临终之前还叹息“华亭鹤唳，不可复闻”，他对华亭的感情是很深的。不过以籍贯说，他还是吴郡吴人。

陆机隐居十年后应征北上洛阳，从此步入仕途，却也正是他悲剧生涯的开始。西晋王朝虽然完成了统一大业，但是在短暂的稳定之后，便陷入了先是后党争斗、然后是皇族诸王的纷争之中，即所谓“八王之乱”。其激烈与残酷之程度，令人寒心。出身世家大族的陆机，原本怀抱光耀祖德、以功名垂世的志向，企图有所作为，但那样严酷的政治环境令他矛盾惶遽、无所适从，终于在诸王的战乱里蒙冤被害。后人大多对他表示同情，叹息他不能见机自保。但也有人讥刺他将家国之恨置之脑后，觍颜事仇，落个悲剧下场是咎由自取。吴亡于晋，陆机的两位兄长都为晋军所杀，说他忘却国恨家仇似乎不无道理，但我们还须考察当时情势。须知带头降晋的正是吴主孙晧本人。当大兵压境之时，他一面奉书请降，一面遗书于群臣道：“今大晋平治四海，劳心务于擢贤，诚是英俊展节之秋也。……舍乱就理，非不忠也。莫以移朝改朔，用损厥志。”（《三国志· 孙晧传》裴注引）那就是说，吴臣改事晋朝，不但不是不忠，而且还正应事晋以展其才志。而晋朝也正要笼络吴国旧臣，为其所用。因此吴国人士入晋任职的实不乏其人。陆机之弟陆云甚至在吴亡的当年便被晋扬州刺史周浚辟为从事。孙晧入晋，即被封为归命侯，待遇颇丰，其太子、诸子皆授予官职。在这样的情势之下，陆机弟兄的入仕，实在可以理解。而且还应考虑如下因素，即正统观念久已根深柢固。晋完成了统一大业，即被视为正统。效力于正统的统治，也正是顺理成章。汉末诸路义军纷纷起兵，即以扫灭董卓、拥戴汉家正统为号召。东吴孙坚、孙策父子同样也打出尊崇汉室的旗帜，那都是正统观念的表现。而孙权称帝之后，不肯行郊祀之礼，理由是“郊祀当于土中，今非其所”（《三国志· 吴主传》裴注引《江表传》），也就是说自认局处下国，尚未完成统一大业，尚未取得正统资格。陆机的观念同样如此。他在《辨亡论》里称颂孙坚“扫清宗祊，蒸禋皇祖”，称颂孙策“将北伐诸华，诛锄干纪，旋皇舆于夷庚，反帝座乎紫闼，挟天子以令诸侯，清天步而归旧物”，便是对孙氏父子正统观念的肯定。他又称孙权“洪规远略，固不厌夫区区者也”（《辨亡论》），称其“将熙景命，经营九围，登迹岱宗，班瑞旧圻”（《吴大帝诔》），便是肯定孙权结束分裂、完成统一大业的理想。《答贾谧》更说：“天厌霸德，黄祚告衅。狱讼违魏，讴歌适晋。陈留归蕃，我皇登禅。庸岷稽颡，三江改献。”那就是承认吴国和魏、蜀一样，都属“霸德”而非帝功，因为三国都没有能成就统一大业；而晋朝却因完成统一而成为正统。他议《晋书》限断，以为记载司马懿父子在魏时的事迹不可采取纪年的写法，那也就是由于他认为在一统天下之前，算不得正统，而司马炎泰始以后，则具有了正统的资格。虽然吴是故国，但不得不承认只是“霸德”；晋是敌国，但毕竟取得了正统地位。陆机在历史的大变动之中，终究不得不采取了顺应的态度和行为，其中统一、正统的观念，应该是起了作用的。

陆机关心现实政治，也写过一些有关的文章。他的理想政治，大体上不出君明臣贤的框架，对于合理地任用人才尤为致意。他又主张分封诸侯，以为分封制方能长治久安，使中央朝廷更加稳固。但是这些想法在险恶的争斗之中显得那样苍白无力。陆机实在算不上一位政治家或政治思想家。他生当玄学思潮盛行之时，接受了玄学的熏陶，这使得他的作品常表现出抒情与说理相融合的特点，有时显得颇有理趣，但是说不上在学术思想上有何建树，他也不是一位思想家。陆机的建树，他在历史上的地位，还是在于文学方面。在这方面他取得了重大的成就。

陆机诗赋有三个方面的主题颇为突出。一是感离伤别，怀念故土和亲友；二是感念生死，悲叹人生短促；三是感叹仕进不易、人生多艰险。这三类主题，往往互相交融，形成种种复杂的想法和情绪，反映了矛盾痛苦的心态，耐人咀嚼。这三项内容，使得陆机的诗赋常常是笼罩在一片哀思之中。除此之外，他的赋有好几篇是咏物之作，其中《文赋》将构思作文的种种情况描述得细致亲切，尤为脍炙人口。今天人们视此篇为文学理论作品，其实按其原意，与其说是发论，不如说是体物，就如同作者们以音乐为对象加以描绘的诸多赋作一样，只不过描述的对象特殊罢了。

诗赋之外，《陆机集》里各类文章也还不少。有以抒情为主的，有实用性的，还有《辨亡论》《五等论》和《豪士赋序》以及《演连珠》等议论文字。上文曾说，陆机算不得一位政治思想家，这些政论文字也难说有多么深刻独创之见，但从写作角度而言，说得头头是道，顿挫有致，曲折达意而挥洒自如，富有气势，确是骈体文中的佳品。

下面谈谈我个人对于陆机作品艺术性方面的几点想法。

首先，陆机在创造新语、镕铸新鲜意象方面很有成绩，沾溉后人，丰富了文学语言的宝库。如《文赋》“意司契而为匠”，为后世“意匠”一语之所出；“故无取乎冗长”，“冗长”今日是常用的语词。又如《为顾彦先赠妇》的“京洛多风尘，素衣化为缁”，《拟明月何皎皎》的“照之有余辉，揽之不盈手”，《日出东南隅行》的“秀色若可餐”，《君子行》的“（人生）翻覆若波澜”等，都被后世文人反复使用，成为典故。《长歌行》说“年往迅劲矢，时来亮急弦”，乃是后人“光阴似箭”一类说法的嚆矢。《演连珠》的许多比喻甚为精彩。第四十二首以烟与火比喻情与性的关系：“烟出于火，非火之和；情生于性，非性之适。故火壮则烟微，性充则情约。”也屡屡为后人所取资。唐代李翱《复性书》被视为思想史上的重要作品，就说“烟不郁，光斯明矣；情不作，性斯充矣”，显然来源于陆机。如此之类，颇为不少。陆机的创造或亦有所承继，如烟火之喻当来自嵇康《养生论》所说“夫嗜欲虽出于人，而非道之正。犹木之有蝎，虽木之所生，而非木之宜也。故蝎盛则木朽，欲胜则身枯”，但更为贴切，仍然显示了他的创造性。《文赋》既说“倾群言之沥液，漱六艺之芳润”，“收百世之阙文，采千载之遗韵”，又说“谢朝华于已披，启夕秀于未振”，他正是在含英咀华、旁搜博采的基础上推陈出新的。

其次，读陆机的诗文，感到他无论描写、述说还是抒情、议论，都淋漓尽致，力求说得尽，说得透，似乎唯恐不能将所见所感和盘托出。

试将《拟古》十二首与所拟汉代古诗作一比较。陆机在立意和章法结构上可说是亦步亦趋，但在用词造句上显示出很大的不同。从中几乎看不出属于陆机个人的独特的思想感情，但却鲜明地显示出他的美学趣味。古诗原本朴素简练，平淡自然，陆机的拟作却尽量写得鲜明、具体，刻意形容，情感强烈，与古诗大异其趣。还可将陆机与曹植比较一下。将他们题材相近的诗作——比如曹植的《门有万里客行》与陆机的《门有车马客行》，曹植的《美女篇》和陆机的《日出东南隅行》——放在一起观察，就会感到，虽然曹植也是诗歌史转变时期的关键人物，但比起陆机来，就觉得他的转变才刚刚开始。陆机的描绘更详尽，情感更强烈深沉而外露，有时采取赋的写法，铺张形容，写尽写透。其审美趣味是十分鲜明的。

由于力求写尽写透、写得深切，便常能注意到他人容易忽略的地方而着力表出之。如《百年歌》写老境：“言多谬误心多悲，子孙朝拜或问谁。”“四支百节还相患，目若浊镜口垂涎。”相信入老境者读来都会感到真切。抒发内心感受，也就能将人所常有但难以传达者曲曲写出。如《叹逝赋》感叹人生短促，本是老生常谈，然而由于作者从多个角度加以体味，并且层层曲曲地写出，遂觉波澜荡漾，越转越深。“悲夫！川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故？野每春其必华，草无朝而遗露。经终古而常然，率品物其如素。譬日及之在条，恒虽尽而弗悟。虽不悟其可悲，心惆焉而自伤。”反复设譬，慨叹深沉。其独到之处，在于说出了世之所以为世，恰恰在于世上之人不断地新陈代谢这么一番道理。“譬日及之在条，恒虽尽而弗悟”，又转深一层：人生虽短，而世人却不自悟其短。“虽不悟其可悲”，又折一层：世人不悟，但觉悟了的人却更因此而感到可悲。这样，作者将胸中轮囷蟠结的悲慨一层一层透彻地说了出来。还不止于此，在尽情抒发之后，篇末又归结到与世浮沉，解除心累，优游娱老。上文说不悟人生短促者实在可悲，这里却又说“寤大暮之同寐，何矜晩以怨早”，觉悟到人生之短与长并无区别，因此不必悲怨。这又是一个大转折。这里的悟比起上文所说的悟，是更高层次的悟。总之，作者关于生命的强烈情感和思考，在本赋中层层深入、抑扬顿挫地表达得淋漓尽致。这样的感慨，他人也会有，但未必如此明晰，如今一经拈出，便成警策。《感逝赋》还说：“顾旧要于遗存，得十一于千百。乐隤心其如亡，哀缘情而来宅。托末契于后生，余将老而为客。”昔日所心期热衷者，今已心灰意懒；昔日兴高采烈，今则无时不郁郁寡欢；故交多已零落，勉强与后生交往，自己感到在此世上，将是冷落的过客而已。此种少年与暮节心绪的对比，他人虽也有所感受，但未必能如此曲曲传出。陆机对于自己的内心，努力体验、分析，力求写尽写透，这和他对外物的观察描绘是一样的。

再如《赴洛》和《于承明作与士龙》这两首写与亲人离别，抓住送别的亲友已经相去辽远这一点，反反复复渲染，甚至显得有些冗长拖沓，节奏阐缓，其实正是想要极力写出自己的感受。写离别的诗，陆机之前如《邶风· 燕燕》，仅仅“瞻望弗及”四个字。陆机之后，如李白的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，苏轼的“登高回首坡垄隔，但见乌帽出复没”，都简练而多余味。比较一下，便可以体会到陆机努力写得尽的特点。

陆机的诗歌，拟乐府往往发唱惊挺，慷慨激烈，容易吸引读者。《赴洛》之类则结构平直，语势亦缓，形象描绘也不突出，初见似未能使人低徊。二者风格有异，但其努力写尽写透，是一致的。《文赋序》云：“恒患意不称物，文不逮意。”因有此患，故竭力铺陈，唯恐不尽不透。陆机的时代，人们还没有自觉追求含蓄不露、意在言外、令读者品味流连那样的审美效果。就是到了谢灵运那里，也还是说“意实言表，而书不尽”，“但患言不尽意，万不写一”（《山居赋序》），为文辞不能充分达意、不能曲折尽致地表达意象和美感而遗憾。他们还不曾意识到可以以少胜多，不曾意识到可以主动追求言已尽而意有余的艺术效应。那是唐宋以后的事了。陆机以至南朝，人们的审美理想是“干之以风力，润之以丹采”（钟嵘《诗品序》），陆机的作品正体现了那样的追求。淋漓尽致、说尽说透，就是为了以强大的“风力”去打动读者。

最后谈谈陆机的骈文。

骈文的形成、发展是一个历史的、自然的、渐进累积的过程。早在先秦时代，文章中就有骈偶成分，不过不占主要地位。东汉时对称、偶对之句渐多，文句趋短而整齐。魏晋时变本加厉，骈文遂逐渐形成。其中曹植、陆机的作品，占有重要地位，而陆机尤其具有代表性，可说是骈文形成时期的关键人物。这样说不单是因为他的作品，骈偶成分在诸种文体中都占了主要地位，比前人更工整，更是由于它们的语言艺术高卓，颇多脍炙人口的名篇，对后世影响巨大。这里仅就《豪士赋序》略予申说。

《豪士赋》是齐王冏失败被杀之后写的。陆机在赋序里论说齐王冏失败的缘由，也寄托了自己的感慨。其主旨在于说明在政治斗争中，若庸常之人适逢机遇而执掌了大权，占据了高位，却没有自知之明，实在是极为危险的事，惨败是其必然的命运。文章也是细意多，层次多，回旋曲折多，使读者感到思想丰富而说理透辟。比如一开始并不开门见山，却先论立德与建功之不同。论立德是为了陪衬、对照建功，意在说明当时运来临、人事成熟的条件之下，即使庸才也可以侥幸立大功而居高位。看似泛泛而谈，其实已是影射齐王冏。文末论证已毕，却又宕开一层，即发表感慨：那样的庸人，原已处于名位的顶点。若能懂得功成身退的道理，超然引退，则巍巍乎洋洋乎，不但可以享有至高的快乐，获得欲望的满足，而且能够名垂青史，却偏偏背道而驰，实在令人感叹！这样，文章便摇曳生姿，更耐人寻味和凭吊。文中又颇有含意深长的警句。“夫我之自我，智士犹婴其累；物之相物，昆虫皆有此情”。“且好荣恶辱，有生之所大期；忌盈害上，鬼神犹且不免”。都是从人性的角度出发，所谓“识人情之大方”，很能发人深省。“广树恩不足以敌怨，勤兴利不足以补害”，对于齐王冏那样贪恋权势、作威作福的人而言，更不啻是一帖清凉剂，正如何焯所说，乃是“惊心动魄之言”。这当然缘于作者对于所讨论的议题思之甚熟，有自己的心得。陆机的作品往往因说理深透精警而耐人咀嚼，《豪士赋序》就是一个典型的例子。

骈文讲究对偶、用典，似乎是一种束缚；多用四六短句，似不便于表达复杂的意思。但是在陆机那里，那些都不成其为束缚和局限。他的诀窍，是善于将多个短句组合成为大句，照样可以随心自如地表情达意。即以《豪士赋序》而言，全篇几乎都是偶句，但绝不敷衍堆砌，句各有意，并不相犯，故读来觉得意思充实而文势紧凑。虽以四字、六字句为主，但句子的结构和搭配都有变化，又适当地运用五字、七字、八字、九字，亦间有散句，偶用虚词，使得全文调式多样，绝不呆板，而且使人感到其句式语调乃随意义、情感而变化，水到渠成，恰到好处。我们读来，觉得声韵铿锵，音情顿挫，开合回旋而又气势贯穿，实在不能不钦佩作者运用文辞功夫之深湛。

陆机在初唐以前，被视为一流的大作家，地位十分崇高。中唐以后，见于称述者渐少，宋明时代，批评的声音日多。这与诗文的发展、欣赏趣味的变化，特别是所谓“古文”的盛行有很大的关系。但其大家地位，终究不能掩没。降及近现代，刘师培《汉魏六朝专家文研究》对陆机的骈文反复称述，评价甚高，谓其“风韵饶多，华而不涩”。钱锺书先生《上家大人论骈文流变书》亦称其“搜对索耦，竟体完善，使典引经，莫不工妙，驰骋往来，色鲜词畅，调谐音协”，认为骈俪之体，“于机而大成矣”。而今日论陆机者，似最大的注意力集中于《文赋》一篇，也只是从文学理论批评史的角度着眼，而较少关心其写作艺术。我们认为，无论从欣赏还是学术研究的角度，这位为我们民族的文学语言做出重要贡献的作家，其作品应该得到更全面深入的了解和探讨。而由于时代的隔阂，今人阅读《陆机集》会感到比较艰难。本书即试图在提供一个较可靠的文本的基础上，对其作品加以笺注，力求准确、深入。然而限于学识，不当以至错误之处在所难免，衷心期待读者、研究者给以批评指正。

（本文为《陆机集校笺》前言，本报刊出时经作者删节）

《陆机集校笺》

（中国古典文学丛书）

上海古籍出版社2016年6月出版

平装128.00 元

精装158.00 元

古籍新书报

ID：gujixinshubao