巴尔扎克：文学大师的另一面

“我迟早将挣一笔钱：成为作家，从政，当记者，通过结婚或者经商发笔横财”。

1799年5月20日，法国作家巴尔扎克出生。

巴尔扎克是法国现代小说之父，他和狄更斯（了解狄更斯，请到1812年2月7日的朴次茅斯）、陀思妥耶夫斯基一起被称为世界三大长篇小说大师。在这三个人里，巴尔扎克排第一位。他的《人间喜剧》堪称法国社会的百科全书，和但丁的《神曲》并列，可以进入世界文学的最高殿堂。

巴尔扎克的一生，一直在两个平行世界中往来穿梭。一个是幻想的世界，这里有《人间喜剧》和其他卷帙浩繁的小说，凭借这些他成为享誉世界的大师；另一个是现实世界，在这里巴尔扎克是个虚荣、市侩的小市民，不知尊严为何物。

巴尔扎克

作为大师的巴尔扎克为世人所熟知，今天就来讲讲他作为市侩小民的一面：

第一，开小说“工厂”：文学等于订单，无关艺术。

在巴尔扎克看来：写小说不必凭艺术良心，不必认认真真，随便弄个题材，只要是出版商感兴趣的故事就行，瞎七搭八地涂上几百页就可以换钱。

巴尔扎克开办了一个这样粗制滥造小说的工厂，接受各种定制。付款只跟数量有关，对艺术性、文体、风格毫不在意。巴尔扎克手极快，一年可以写5到10部长篇小说，变换不同的笔名出版，按照出版商的要求提供作品，手脚灵活，态度谦卑，所以生意很好，订单源源不断地来。

他最开始是为生活所迫，但后来习惯了这种轻易赚钱的方式，越来越不顾自己的尊严，夜以继日疯狂地写。除了小说，巴尔扎克还接别的订单，《婚姻守则》这样的小册子，情书，匿名信，传单……谁也不知道他到底写了多少。

为了把小说工厂办成法兰西第一公司，他还雇请别人一起写。与他为伍的，都是躲在角落里的出版商和低俗小说的批发者。但巴尔扎克心安理得，做着买大房子，坐豪华马车徜徉街头的美梦。

第二，一生投机，幻想一夜暴富。

少干活多赚钱是巴尔扎克的梦想。

所以有人推荐新的文学项目时，巴尔扎克立马看到了大生意。他兴奋异常，似乎已经看到几十万人挤在书店门口买书，看到了成堆的订单和钞票，看见了豪宅和锦缎沙发。于是他借债办了出版社，结果却破产了。

但他不屈服，希望用一个大成功去抵消失败，又借钱办印刷厂，又赔光了。他屡败屡战，又借钱办了铸字厂，再次赔光光。后来又办报社失败，搞地产失败……每一次投资之前，他都看到了一夜暴富的未来，最后却欠了20万法郎的外债。

巴尔扎克一生都在寻觅一夜暴富的机会。30岁时去竞选议员，50岁时考虑当银行家……最离谱的是，他梦想跟富有的寡妇结婚，一劳永逸地解决财务问题。他四处请人帮忙介绍这样的寡妇，还制定计划去赢得某个贵妇的欢心。对这种富孀的追求，几乎成了他一生的目标。

认真写作不过是巴尔扎克又一个赚大钱的方式：写出名，然后一口吃成个胖子。所以屡次投资失败后，巴尔扎克重新拿起羽毛笔，开始认真写作，用真实的名字发表作品。

第三，终生陶醉贵族称号，不断追求贵妇。

巴尔扎克写信或者写书，署名是“德·巴尔扎克”，表示和某位古老高卢骑士是远亲，他甚至还给马车装上这个家族的纹章。但这完全是子虚乌有，巴尔扎克的祖父是农民，父亲是白手起家的小市民。

贵族称号就像有魔力，永远吸引着巴尔扎克。

他追求的女性全是贵妇，对那些伯爵夫人、侯爵夫人、公爵夫人简直毫无抵抗力，大自己二三十岁没关系，丈夫健在也视而不见，不够漂亮完全不是问题。

一位公爵夫人，竟然这样赏识他一个小市民的儿子，这可大大战胜了雨果，大仲马和谬塞之流。他们只不过娶了市民阶级的女人，只把女演员，女作家或者交际花当作女友。而他自己呢，能当上一位古老法兰西公爵夫人的情人，甚至当上她的丈夫，这才是真正重大的胜利。

大仲马

为了成为这些贵妇优雅的求婚者，巴尔扎克举债置办各种行头：豪华马车，穿着号衣的仆人，名贵的手杖，金制的削笔刀……然后打扮得像个花花公子。

为了打入贵族圈子，他客串保王党人在报纸上发文声援某些贵族，阿谀的姿态连他最忠诚的朋友都看不过去。他压缩写作的时间，去参加贵族沙龙，或者流连于剧院的包厢……

可以说，巴尔扎克是个十足的市侩小民，但这样的身体里，却孕育出文学大师。在他的身上，两种面向互不干扰：即便躲债四处逃窜，也毫不影响他灵感爆棚，飞速地塑造人物命运。“最佳灵感总是在我惊恐万状、困苦难挨之际，在我脑海里闪现” ，巴尔扎克如是说。

历代评价：

1、他是他那个时代的社会的洞察入微的历史家。他比任何人都善于使我们更好地了解从旧制度向新制度的过度。从塑造形象和深度来说，没有人能比得上巴尔扎克。

——法朗士

2、金钱问题是他最得意的题目……他的系统化能力和对人类的明目张胆的偏爱创作了金钱和买卖的史诗。

——泰纳《巴尔扎克论》