曾因不婚主义甩了女神巩俐，如今70岁的张艺谋为什么最终还是结婚了？
到底是搞艺术的人多情，还是只有多情的人才能搞艺术？
这个问题，全世界几千年也没有人找到答案。
翻翻名人传记，不限地域背景语言和文化，几乎每个艺术家风流史都是占据不小的篇幅。
“渣男”、“烂人”……这些词恨不得被刻在“大艺术家”们的脸上。
可即便如此，依旧有人为其痴，为其狂。
2008奥运会前，张艺谋曾说过这样一句话：浪漫情怀是中国传统中最重要的部分。
也许正是他的浪漫打动了会务组。
最终，张艺谋打败了李安和陈凯歌，造就了奥运史上，最惊艳的开幕式之一。
那一年，张艺谋58岁。
把浪漫放在作品中，作品能变成艺术。
但若把过多的浪漫分享给太多的人，它就变成了让人津津乐道的故事。
大器晚成放在张艺谋身上最合适不过。
拿到北京电影学院本科入学通知书的时候，张艺谋28岁。
在那之前，只有初中学历的他先是在陕西插了三年的队，又在咸阳市棉纺八厂当了八年的工人。
这样平凡重复的日子，对张艺谋来说只有枯燥可以形容。
于是，年轻的张艺谋把生活奉献给了爱情。
张艺谋爱的人叫肖华。
初中一起读书、插队的时候“巧合的”住在同一个窑洞里。
平时，肖华承担起照顾张艺谋的责任，而张艺谋疯狂通过书信表达着自己内心的炙热。
有一次，因为吃醋引发的冷战，张艺谋甚至曾一口气为肖华写下了长达40页的情书。
这两个年轻人的感情，发展的自然而然。
不过对于女儿的恋爱，肖华的父亲是极力反对的。
除了因为张艺谋家庭成分不够好之外，他看不上张艺谋大概还出自于男人看男人的直觉。
陷入爱情的女人都是相似的。
别人越反对，就越要在一起。
肖华也是如此。
1978年，肖华执意和张艺谋走入了婚姻的殿堂。
遇上良人，过上平静普通的日子。这是肖华对未来的打算。
只是她忽略了一点，她所谓的“良人”，却不甘愿把人生留在大西北的黄土地上。
那是中国恢复高考的第一年。
那一年，中国有千万人都在为改变命运做着拼命的努力。
热爱摄影的张艺谋也是。
蜜月期还没过完，张艺谋便决定参加高考，他要去北京学电影。
北京电影学院对报考学生有严格的年龄的限制。28岁的张艺谋比入学的标准足足大了6岁。
即便成绩达标，想要以“高龄”入学，对张艺谋来说也是天方夜谭。
肖华以为张艺谋会放弃。
可他没有。
找了很多层关系，递交了很多次摄影作品，张艺谋铁了心要进入电影行业。
最终，他真的以旁听生的身份成为了北电摄影系的一名普通学生，也成了陈凯歌、田壮壮、顾长卫、李少红、张铁林、张丰毅等人的同学。
后来，这群人被称为中国电影史上赫赫有名的78届。
高考改变命运和阶级。
也许放在现在，这句话会引起很多质疑。
但张艺谋的人生经历的确印证了这句话。
不仅如此，高考也改变了肖华的一生。
北京的生活比在工厂做工精彩多了。
读书期间，张艺谋时常会和在家的肖华分享他的一切。每年假期，他还会带着各种惊喜和礼物回家。
尤其在1983年，女儿张末出生后。
虽然独自陪女儿成长很辛苦，但远方有期待的爱人，肖华还是幸福的。
只是只有爱情的婚姻是不牢固的。
同样，夫妻中只有一方往上走，嫌隙和矛盾总会出现。
毕业后，张艺谋开始在中国电影界大展拳脚。
和电影圈大多导二代不同，张艺谋的成长经历给了他对美和情的不同理解。
西北的壮阔和质朴、漫山遍野的黄与红……
张艺谋总能找到属于他的特殊的浪漫。
1984年协助导演陈凯歌摄影的《黄土地》。
1987年的《红高粱》。
1989年的《古今大战秦俑情》。
再到《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》……
那是张艺谋灵感爆发的年代，也是中国电影最辉煌的年代。
拿奖拿到手软，事业风头正劲。摇身一变，张艺谋从一无所有，成为了中国第五代导演的中坚力量。
张艺谋功成名就，在外活得光彩，但作为妻子的肖华的生活并没有太大的改变。
白天工作，晚上带孩子。
没过多久，她又下了岗。
索性，她的全部就围着这个丈夫不常回来的家打转了。
人生最怕的就是只为别人而活。
当把希望都寄托在婚姻身上的时候，也就是婚姻要走到尽头的时候了。
1992年，在自传小说《往事悠悠》中，肖华第一次详细描写了与张艺谋离婚的细节。
1987年10月23日，张艺谋带着满身疲惫回到了家。
肖华和女儿已经很久没有见过他了。
那段时间，张艺谋把全身心投入在了他人生第一部导演作品《红高粱》上。
肖华知道张艺谋镜头里的那个女人很好看。
当时报纸采访中也这么说。
那个女人就是巩俐。
被张艺谋选中的时候，她22岁。
当导演，和女演员要有很多交集。肖华懂。
肖华是传统的，迈入婚姻，就要与对方厮守，她觉得她可以做到，和自己相恋十多年的那个男人也可以做到。
可当她从丈夫口袋里拿出一封叠得整整齐齐的信的时候，肖华第一次意识到，她好像根本不了解他。
“你走了，你把我的心也带走了。”信是这样开头的。
“男友知道我们的事，他打了我。”
“学校要找我谈话，我做好准备了。”
“只是想和你在一起，想和你结婚。”
“你躺在我怀里的时候，可爱极了……”
时隔多年，肖华还总能想起信中某些娇嗔的细节。
而她记忆最深刻的，是那张纸最后的落款——巩俐。
肖华不知道那天她是怎么熬过来的，她也不知道为什么相差十五岁的巩俐会喜欢上有妻子有女儿的张艺谋。
她给张艺谋找了很多的理由。工作压力大，一个人在外太寂寞，入戏太深，女人太诱惑……
但她从没想过分手。
分手是张艺谋提出来的。
对于肖华来说，这事比张艺谋出轨更让她感到震惊和难受。
张艺谋坦诚自己和巩俐相爱，他们愿意为彼此身背骂名。
说这句话的时候，张艺谋刚刚凭借《红高粱》成为第一个拿到柏林电影节金熊奖的亚洲导演。
前途无量，可他却铁了心愿意为美人放弃掉江山。
后来，是巩俐男友的一句话成为击垮肖华的最后一根稻草。
那男孩辗转打听到了她的电话，对她说：“张艺谋说，你们的结合是农村插队时候的误会。”
浪子的表白曾有多浪漫，分手的时候就会多绝情。
肖华的心在那一秒就死了。
她无法接受，自己付出的感情竟然被对方用一句所谓的“错误”一笔带过。
我们的谈话就这样结束了，张艺谋在我脑海里的影子越来越遥远。
在我的心底里永远有一块圣洁的土地，虽然这块圣土已被玷污，但我依然怀念着昔日的纯真和诚实。
书上，肖华是这么结尾的。
从那之后，她带着恨意离开了张艺谋，把张艺谋留给了巩俐。
没有了家庭的阻碍，张艺谋和巩俐开始了娱乐圈著名的一段爱情。
就像贾樟柯电影的主角永远是妻子赵涛，那之后巩俐成了张艺谋电影的标签。
张艺谋把他的浪漫淋漓尽致用在了巩俐身上和她的故事里。
这段感情，持续了整整八年。
男才女貌，才子佳人。
刨除那段双双出轨的黑历史，在外人看来，这两人是相配的。
可细究起来，两人的矛盾从一开始就存在的。
只是最根本的矛盾，被激情掩盖罢了。
巩俐在事业上有野心，但在生活上，她依旧是向往婚姻的小女人。
尤其对这段好不容易握住的真爱来说。
她想用婚姻栓住张艺谋。
大概她也懂，他的浪漫是他最不确定的安全感。
可张艺谋相反，他可以给对方所有，唯独不能给婚姻。
他的印象里，同为知识分子的父母在他的成长过程中几乎没有什么陪伴的痕迹。
尤其在文革之后，为了给孩子一个相对安全的环境，张艺谋的父亲张秉钧还和妻子商量了很久“假离婚”的可行性。
张艺谋的婚姻观很大程度受到了父母关系的影响。
可以恋爱，绝不结婚。
即使和肖华的那一纸婚约，张艺谋也是“不得已为之”的。
如果不用那张纸安抚为自己如痴如醉的肖华，那很有可能肖华会阻拦他去北京读大学的打算。
那只不过是一场交易。
交易过一次，张艺谋不想与另一个女人交换第二次了。
哪怕，那个女人是巩俐。
有人说，这是巩俐做小三的惩罚。
从二十二岁到三十岁，巩俐爱了八年，等了八年。
拖得越久，两个人都更不愿为对方妥协一步。
尤其到了恋情后期，哪怕是张艺谋和女儿张末通电话，都会引起巩俐的不满。
争执越来越多，疲惫了两人最终选择了分手。
在拍《摇啊摇，摇到外婆桥》的时候，看着监视器里刚刚分手的巩俐，张艺谋流泪了。
你说他不爱巩俐吗？
他爱。
但是他也更爱自己。
更爱自己的人也会更现实。
婚可以不结，但爱情和浪漫依旧要和别人分享。
1999年，张艺谋爱上了小自己31岁的陈婷。
张艺谋会挑美人。
陈婷也很美。
她的美是乖巧的，她的人也是。
恰好，大男子主义的男人，也更喜欢追寻这样乖巧、对自己言听计从又崇拜自己的伴侣。
和张艺谋在一起后，还不到20岁的陈婷放弃掉了自己的学业和人生。
恋爱两年便未婚生下了大儿子张壹男，甘愿成为“挚爱”背后没有姓名的那个人。
接下来的几年，她又诞下了张艺谋的第二个儿子和第三个女儿。
这是陈婷和巩俐的不同之处。
没有名分，她可以忍。
甚至张艺谋周围的朋友曾这么说过，几年来，他们从未见过陈婷和孩子在张艺谋身边出现过。
就像他们都不存在一样。
做隐形人很难。
尤其当另一半颇有成就的时候。
陈婷是否私下有抱怨过，旁人不得而知。但她的隐忍，的确让她等到了她想要的答案。
2013年，《南都娱乐周刊》放出了独家爆料：不婚的张艺谋不仅在2011年和背后的女人陈婷结婚了，他还因生了三个孩子涉嫌违反计划生育政策。
一代名导带头超生。
当时这则新闻被网友议论纷纷。
当年12月1日，顶着压力的张艺谋不得不通过工作室发表声明。
他承认，自己结婚了，有孩子了，超生了，也愿意受罚。
最终，张艺谋一家人缴纳了高达748.78万的罚金，才将“隐婚隐育”这件事渐渐平息了下来。
张艺谋为什么改变了结婚的想法？
为什么他愿意娶陈婷，却不愿意娶更大牌的巩俐？
我猜，答案或许只有两个字：时机。
和巩俐在一起时，张艺谋只是中年人。
刚离异、有孩子，对于他来说，可有可无的家庭和更重要的事业里，他更倾向于选择后者。
那时候的巩俐正处在适婚适育的最佳年龄，她想要婚姻，并不意外。
两个人观念不同，分手是必然。
陈婷遇见张艺谋的时候，他的年纪渐长。
到这个时候，很多人自然而然会想到生命延续的问题。这是生物的本能。
再加上张艺谋的父母非常的传统，他们曾多次和张艺谋说：希望你有个儿子传宗接代，生得多，老了相互能作伴。
“不是为了爱情，不是因为喜欢，只是完成父母交代的任务。”无论你承认不承认，这是当代中国婚姻里大部分人所面对的现实。
包括张艺谋也是。
有了三个孩子，做伴侣和母亲又合格。
于是，61岁的张艺谋婚了。
如果再晚遇到十年或者二十年，巩俐和张艺谋的故事会有一个全新的结局吗？
也许会，很有可能也不会。
巩俐的性子太硬了。
她为爱可以放弃一切。可她的底线和耐心也在那。
她也可以放弃掉挑战自己底线和耐心的爱情。
这是她的聪明之处：我为自己而爱，不爱也是为了自己。
2020年，当张艺谋带着他的新电影《一秒钟》出现的时候，很多人感叹：张艺谋竟然已经70岁了，他比真实年龄看上去可年轻多了。
有人说，浪漫的人是不会变老的。因为浪漫的人永远有一颗幼稚、疯狂的心。
当然，能爱上这样浪子的人一样是幼稚、疯狂的。
明知是火坑还要往里跳，明知得不到想要的结果还要去赌一把。
这样的恋爱是自己选的，结局顺利或者悲惨，又有什么能后悔的呢？
几十年过去了，那些恩恩怨怨中的主角们都早已放过了自己，每个人都有了新的人生，而巩俐女皇也终于找到了自己的归宿。
不过认真来讲，大多数普通人还是希望，像张艺谋、陈凯歌或者冯小刚式的浪漫只是存在于电影里就好。
毕竟对于我们来说，长久的爱上一个人，才是此生最大的浪漫……
-完-