孙勇/冬天来了
让我们以阅读的方式相遇相知
冬天来了
孙 勇
田鼠把散落在路边的最后一颗黄豆衔进仓库的时候,秋风的影子,已经消失在季节的深处。
寒风冷雨,一阵赶着一阵,在村庄的大街小巷急速行走,看到谁家的树叶还在枝头上悬挂着,就可着劲儿弹跳起来,张开血盆大口,生生把它咬掉。
这个时候,村民们端上栅门,挡着风,把羊群、牛群关进圈子里取暖。腾出手来的村民们开始在自家的墙角挖出一尺有余的土坑,把水灵灵的大白菜一颗一颗整整齐齐地摆放在土坑里,然后,抱来秫秸杆或者稻草,薄薄地铺在大白菜上头,再在秫秸杆或者稻草上随便撒一层土,少加留意,发现个别角落透过秫秸杆或者稻草,还能看到大白菜相互取暖的镜头呢!
我在农村生活过,对这样的场景不陌生。虽然如今我定居在大城市里,但是还有冬天储存大白菜的生活习惯,每到村民拉着大车小车的大白菜进城的时候,我总是要买上一两布袋,堆放到阳台上。
我之所以把大白菜堆放到阳台上,是趁着天气还不算特别寒冷,提前让暖和的太阳把大白菜的最外一层白菜叶儿晒干,干透了的白菜叶子就起到了被褥保暖的作用,虽然大白菜内部也会在雪天结冰,但却不会冻伤白菜叶,粉条、白菜、猪肉炖出来的大锅菜,暖和了整个冬天的餐桌。
我知道,当我把大白菜堆放到阳台上的时候,村里的人们也在储存大白菜。
墙角的土坑不易过深,如果土坑过深,覆盖了秫秸杆或者稻草的大白菜坑就不容易通风透气,不容易通风透气的大白菜坑,自然就会导致大白菜被捂腐烂。储存大白菜的土坑,最好刚好与大白菜的个头同高。放大白菜的时候,大白菜的根部一定要朝上,最好在太阳下烘晒一个星期后再覆盖秫秸杆或者稻草,这样,大白菜即不会因为暖和水大而腐败,也不会因为暖和保鲜而生根把菜芯拓散。特别是一场大雪过后,大白菜坑在院墙的一角被雪被高高隆起,瑞雪兆丰年的景象,喜悦着银装素裹的村庄。
当然,如果看到院子里有一片儿地上没有积雪且冒着热气,你大可不必担心那里会有温泉出现,那一定是农家的又一个储藏室。
鲜亮的红薯和萝卜们就在这个储藏室里冬眠,它们辞去了繁华喧闹的市井生活,深深地睡在地窖里,享受着人们赋予它们的温暖和幸福。
我曾经参与地窖的深挖和建设,我学着哥哥的样子,把棉袄脱下来扔到墙头上,抡起铁锨在储藏大白菜的坑边深挖下去,坑被挖到一人深的时候,直角拐弯掏出一个窑洞型的储藏室,这就是红薯和萝卜的卧室兼储藏室。
储藏红薯和萝卜的时候,一定要注意分类储藏,间距大概在二尺左右,否则,薯萝性异,自身挥发出来的寒气会影响对方的储藏效果,极易侵入对方的机体而使其容易变质。红薯下窖的时候,要在通风处让冷风刮一刮,这冷风一刮,红薯皮下的白筋即淀粉就少加凝固,这样即坚固了红薯皮又保护了红薯的肉质。当然,下窖之前,一定要把红薯身上多余的根须摘掉,这样,红薯在地窖里由于暖和就不容易发芽了。无论胡萝卜还是白萝卜,去缨一定要彻底,在下窖前同样需要在通风处凉晒一两天,以达到储藏的最佳效果。
很庆幸我生长在豫东平原,广袤的田野,在冬天的阳光下显得非常敞亮和空旷。我顶着寒风在田野里散步,一不留神就会踩到一枚在寒风里发抖的鲜活的红薯叶,那是村民们出红薯时遗留在地下的红薯发了芽。还有一两棵西瓜苗,虽然它们的命运自从见到阳光就注定不会有成材的结果,但我却感受到了西瓜秧在冬天释放出的能量和魅力。于是,我看到母亲在收获西瓜的季节,顶着大太阳把熟透了的大西瓜一刀切开,再把蜜一样甜美、梅一样鲜红的瓜瓤掏出来,拌进早就发酵好了的黄豆盆里,太阳越大,母亲越是勤快地跑进怒火中烧的太阳光里使劲顺时针搅拌西瓜豆酱,经过母亲辛辛苦苦精心的手工制作,喷香的西瓜豆酱在寒风吹进村子之前,被母亲制作成功,这咸中透着田野的韵律和西瓜、黄豆气息的香酱,无论储藏在冬天的什么地方都不会腐败,它跟红薯和大白菜一起,走进人们的餐桌,丰富着寒冬里的储藏。
走着走着,突然意识到,冬天里我很少外出或散步,甚至于辞掉了很多繁琐的应酬。是的,冬天来了,我把大把大把的时间也储存起来,我利用这些被储存下来带着红薯或大白菜味道的时间,用于看书或者写作,收获还真不小呢。
孙勇,郑州人。河南省散文学会副秘书长,散文随笔作品发《光明日报》《散文选刊》《河南日报》等报刊。出版散文随笔集《别挡住我的阳光》《雨打周庄》、长篇小说《罪与罚》、歌诗集《盼望落雨》等。《别挡住我的阳光》获得郑州市第十二届五个一工程文学艺术优秀成果奖。
《悦读时代》杂志是由河南省阅读学会主办的一份综合类月刊,每月6日出版。以打造书香社会为主旨,立足河南,面向全国,报道阅读热点,推介新书、好书,并刊发优秀文学作品,为读者、作者打造一个互联网、传统媒体联动的全方位立体交流平台。
投稿须知:小说5000字内、散文勿超1500字,诗歌勿超过30行。已在其他公众号刊发并被设置原创保护的勿投!
悦读时代公众号每周一、三、五推送
投稿信箱:ydsdzzs@126.com