桐叶馍馍
桐叶馍馍
文/吴敏
正月里，新婚女儿携女婿回娘家拜年，家宴热闹之际，女儿附耳低语：“这个年，破五前不能回娘家的规矩熬得我心慌，早就想吃妈做的饭了。”我很诧异，“不是哇，你婆婆做的本地饭应该比我地道多了嘛。”
“我就是吃不惯，老盼着过完破五回娘家吃妈煮的饭。”
被女儿夸，我很意外。做饭这门手艺从小媳妇熬成婆了，依然没及格，以至于孩子们从小就觉得别人家的饭好吃，每每到了吃饭时间，扯开嗓门吆喝不应，就直接去隔壁小燕家，一准看到女儿在人家炕头上吃得正香。待女儿渐长，晓得挑剔了： “妈，你切的这菜丝儿条儿片儿混在一起，丝儿化成汤，条儿还咬不动，实在是服了你的厨艺。”“妈，你包的饺子像小笼包啊。”
我已经习惯了女儿的嫌弃，可如今……看她吃什么都香的满足样又不像是为了哄我开心。常听人说，妈是自家的亲，饭是别人家的香，当年我远嫁山西义无反顾离开家乡的那一刻，并未留恋过妈的饭香，直到融入婆家的柴米油盐中，才经常萌生出跑回老家吃妈做的饭的念头。如今女儿也怀念起我做的饭，难不成从姑娘跨越过媳妇这道门槛，连口味也改变了？
如果把三十年前的故事讲给孩子们听，他们定是一脸的不解和茫然，特别是青山绿水间淡淡的炊烟从娘家二层小木屋顶上袅袅升起，是我挥之不去的记忆。放学了，回家路上，远远就能闻到从黛色瓦缝里飘出的饭香。跑进厨房，总是见妈系着粗布围裙在雾气腾腾的灶台上，添柴切菜的身影。这些年，家乡许多事都淡忘了，唯妈在灶头上忙碌的画面定格在我心中，妈做的鲜苞谷桐叶馍馍的香味儿，也成了我留在唇齿间永久的回味。
娘家川北地区的农村基本是一户人家一个山头，房屋修建在山顶高处地势平坦的地方，没有围墙的院坝大如篮球场。站在院子里，远看，一眼纵览到千山万岭；近瞧，能监视住几沟几岭的庄稼、柴山。喊一声，隔山邻居接应，群山回应。重峦叠嶂间每家每户都是逍遥的'山寨主’，过着“交通靠走，通讯靠吼，治安靠狗”，有茂林修竹的惬意日子。
随着山势的起伏，错落有致的梯田重重叠叠，每个季节，梯田展示出不同的特点：春天，黄灿灿的油菜花绵延不断，犹如镶嵌在高坡地坳的金色地毯；夏天，青葱秧苗碧绿与青山绿成一片；秋天，金黄色的稻浪随风扬波,舞动着秋日最美的旋律，就连冬天也不闲着，把幼小的麦苗揽入怀中孕育着来年的丰收。
老家民风淳朴，谁家栽秧割稻时只对着影影绰绰的群山吆喝一声：“明天央个人帮忙哦，都过来吃早饭哈。”各家各户拖长声音回应：“晓得咯。”
邻里互帮干农活的欢声笑语经常从密林之间传来，先闻其声，再寻人影：山花烂漫处，那一田田人忙着干活也误不了调笑，男男女女的笑声、锄头镰刀声、汇成了一组欢快的劳动交响乐。
盛夏到来之时，房前屋后的苞谷浓郁得如青纱帐蓬，每当听到叶子刷刷响和谷穗折下的脆响，就知道妈在准备做桐巴叶苞谷馍馍了。
妈掰回半背篓嫩苞谷撕开绿皮，嫩苞谷特有的清香满屋子都是，我们姊妹几个围着圆圆的簸萁剥苞谷。嫩苞谷不像老苞谷那么好剥，太嫩的苞谷里面还是一包甜浆，老一点的倒是好剥，口感不好不是做苞谷馍馍的好料。因不好剥，我总是接手姐姐们剥开缺口的苞谷棒子一颗一颗往下扣粒，姐姐们能剥下粘连在一起的颗粒，没有散粒，整整齐齐像穿线的珍珠串串。
苞谷剥完清洗过滤后装在木盆里，妈用力推着厚厚的石磨，将掺杂了些许穗须的苞谷米倒进磨孔，随着石磨的转动，苞谷糊拉着条，盘着旋儿，打着卷儿从磨缝里争先恐后地挤出来，凝结在磨墩上，蔓延在磨槽中，最后从磨盘嘴中断断续续流入下边放置的木桶。
妈边推磨边给姐姐们安排任务，“大女子，去摘些桐叶回来，待会儿包馍馍用，二女去摘辣椒拔葱。”
“摘桐叶让幺妹去嘛，她又不会烧火又不会洗菜，就喜欢爬树。”大姐给我派了活儿。
山里桐树较多，这种树具有顽强的生命力，薄田窄埂上崖畔边一丁点儿瘦土，都会被它有力地紧紧攥住，根筋暴露也要稳稳地长成开花结果的大树。阳春三月，阳光明媚小孩子急不可耐要脱去厚厚的棉衣时，大人总是说：“不能脱，桐子花还没开，还有挨冻的日子呢。”
果然，暖洋洋的天气说变就变，大风大雨连绵，寒意逼人，冻得人瑟瑟发抖，青鼻涕簌簌直流，天气太冷，出不得门的一家人围着火膛烤火，大狗小狗也时不时卧在火边烘烘鼻子，蹭暖和，偶尔还燎了狗毛，一股焦味儿。在这'倒春寒’的日子里，期盼已久的桐花相继盛开，雪白的花瓣嵌着金黄花蕊，还有丝丝缕缕的粉红，满树一簇一簇挤挤挨挨的花朵，白中带红，挂在光秃秃的树枝上，格外清新唯美。或许是气候清冷的缘故，桐花花期很短，灿烂三天五天，便香消玉殒飘落一地的缤纷，树下铺了厚厚的一层，宛若下了一场雪。
冻桐子花，成了川北农村“冬与春”的分水岭，桐花开过之后农民伯伯开始进入春耕。家长也允许我们脱下棉袄换上春装。
在姐姐们的怂恿下，摘桐叶总是会理所应当地委派给我。我喜欢那棵歪斜在梨子树旁的桐树，站在桐树上摘叶子还能捎带着拽过梨枝摘几个青皮梨子吃。桐树叶间的桐子长得像小核桃，一个个青翠而油亮，外表与水果无异，长相馋人，却不能吃，成熟后用来榨桐油，榨的油也不能吃，却用来做油漆，也可以点灯照明。我常想，要是桐子也像这青皮梨子能吃该多好！那样的话，我随时都可以爬上树美美地吃几个。
桐叶颜色透绿，叶脉清晰，长长的叶柄，宽宽的叶片，仿佛一把把小蒲扇。我选宽过巴掌的大叶子带着叶柄采摘下来摞在竹篮子里，妈吩咐至少得摘二三十片，我却东揪西扯磨磨蹭蹭直到妈推完磨，备好馅料，要用到桐叶时大声催要，我才急匆匆滑下树提着篮子往家跑。
妈把鲜嫩的南瓜，细细擦丝，和切碎的青葱，腊肉丁和入佐料拌匀，将洗净溯过水的桐叶在手掌铺平，糊上鲜苞谷浆，再填入馅，把叶子对折，合成饺子的造型——中间肚大，两头斜尖。最后放进大大的竹笼屉里，用木柴火熊熊地蒸，到底蒸了多久我也记不清，直到香味从热气腾腾的笼屉缝隙飘出来，妈从灶台上端下蒸笼放在案板上，刷的一揭开盖子，那香气扑鼻的味道诱的我们不由得围过去，笼屉的雾气还没散尽，便迫不及待每人抓一个烫手的大饺子，剥开外面失去绿色黯黄的桐叶，里面就是烙印着清晰叶脉的玉米馍，咬一口馍松软、黏甜，再咬一口馅，鲜香的南瓜味儿、醇厚的腊肉味儿，而桐叶的清香渗透在馍馍中，有种独特的滋味，让人回味无穷。
看到我们几个姐妹把桐叶馍馍吃出山珍海味的感觉，妈满目慈祥地看着我们，“难为娃儿们连苞谷馍馍都吃这么香。”听妈的口气，好像苞谷馍馍并不是啥好吃的东西，而我们却吃得真香。
此后的此后，味蕾的记忆便烙着桐叶馍馍的味道。记得刚结婚那几年，思乡之情总是伴随着妈妈的饭香萦绕于心。北方苞谷成熟时，我婆婆做了嫩玉米糊窝头，嫩玉米味儿虽似曾相识，却因缺少了桐叶味道，更找不到桐叶馍馍的清香，心里还是空落落的。
有人说“世界上最极致的口味永远是妈妈的味道，无论走多远，多久，味蕾依然保留着妈妈味道的深层记忆。”
桐叶馍馍有多好吃？更多是对妈妈独特的依恋吧。就像经历了千山万水，独恋家乡那一绺山泉水一样，儿时的记忆美好，但当时并没有感觉到珍贵，懂得了却回不到从前了。女儿觉得别人家饭好吃喜欢往别人家跑，是小孩子天性所致，年少不识亲滋味，再想起妈妈的饭香味，她已长大成家，飞走了。
女儿想吃妈煮的饭，可曾知道妈也想吃她妈煮的饭。即便妈做的饭再好吃，远嫁的我因为只愿守护着儿女，却极少能回到父母身边吃妈做的饭了。母爱又何尝是对另一场爱的辜负呢？
久违了，桐叶馍馍，它不一定是美食之最，却是我记忆深处唯一难忘的美味。
作者简介：吴敏，系70后，文学爱好者，忻州市作家协会会员，繁峙县作家协会会员。