年肉最是儿时香

年肉最是儿时香

又快过年了，今年注定不同往年，疫情闹得封村至今。大喇叭天天广播防疫，身子安生心里惴惴，隔天测一次核酸。家里就两个人，无所事事，每餐都是极尽简单，不知隔在石家庄的孩子们初一能不能回来。

但年肉还是要煮的，本家哥哥喂了口大猪，过几天就杀，不知没解封是否允许。

想起我家的馋猴豆豆，刚食五谷味时，香香的肉让他为之陶醉，为之忘情。有一次经过肉铺，忽然发现好吃的鸡肉原是活生生大鸡杀掉而来的，从此有了阴影，执意不再吃肉。问时，便说：“鸡那么可爱，杀它多疼呀！”“猪那么可爱，杀它多疼呀！”有一次居然说：“老鼠那么可爱，杀了多……”让我哭笑不得打住了。

但那一次，本家哥哥煮肉，把他和妈妈喊了过去。我不知道那边掀开锅热腾腾的香气是怎样瞬间征服了他，只知道他回来，满脸都是幸福的粉红，只知道问他我家下一餐做啥，脆脆童音欣然回答“煮大肉呗”。偏逢我家还没买肉，只能是平常肉品，可毕竟不同，惹得这猴子连着几顿一上桌就对着饭菜喊：“我要吃大肉！”童言无忌，恰也是真实写照，农村大锅的年肉，诱惑的确无法挡住。

写到这，似乎才理解了上一辈的人为啥执拗地留恋大铁锅。在那个两三代人共用一个大铁锅的年代，除去田里辛劳和食物匮乏，柴草味的火苗烧出的铁锅味的饭香是现在的无与伦比，几个红辣椒，也能在烧红的土灶堂熏出诱人好味。更何况一年告尽，祈福来年，无论什么样家境都要蓄满快乐奢侈一把，置新衣买鞭炮，肉是必不可少的，对于一年少见肉星的劳苦庄稼主，过年是多么幸福的日子。被切成方块和拆成大根的骨头在满满的期待中下锅，没法不个个香浓。

我小时候最难忘的也是那些日子，不谙世事，只解亲情。每年腊月过了二十四扫房日，年菜就陆续付诸于日程，磨豆浆烧火点卤水揭豆皮，每个小孩子被赏到一碗老豆腐，虽然我不太喜欢吃，但比平时也是改善。然后就是期待的大锅煮肉，父亲或爷爷烧火，把经年经意积攒下的大根劈柴不断伸进炉膛，风匣在有节奏的拉动中呼嗒呼嗒响着，旺旺的火欢快地窜着。奶奶和母亲系着溅了油渍的粗布大围裙，拿着大铁勺和长把的肉钩，在腾腾的白色热气里，不时调味和查看生熟。有时还要熬硝增色，这是个技术活，量和火候都要恰到好处，才能使煮出的肉色养眼，使得煮肉大戏完美收官。

那时我们弟兄几个是和豆豆一样的馋猴，做不了啥又不能在家碍事，只能咽着唾沫跑到门外玩别的，用小铁铲挖土。等到一声呼唤，属于每人的肥肥软软的肉，冒着热气，早已盛在小碗，装了一年玉米饼子的肚子，在那一刻得到的抚慰，胜过一切。那种享受，足够童年，甚至直到如今。

岁月移转，而今，我煮的肉已伴随儿女走过了童年。至今我还记得儿子对着出锅年肉的倾心赞叹，儿子是个吃货，无肉不欢，相信他童年的胶片里一定溢着母爱的温香。今日的豆豆和小二，恰是缩小版的儿子，但进了城的儿子两口子却没有他小时候的大铁锅大劈柴。那我就继续系上大围裙，在尚未老去的日子里，用隔辈的爱，做一锅馨香的童年，而我自己，收获的幸福必不少于他们。

2021年1月28日。

作者：一蓑烟雨

◆一蓑烟雨：【简心诗苑】三更夜正寒——简心诗苑冬日诗五首