【首届天津散文杯征文】老屋
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
老屋
甘肃 映明
十年前，当哥哥用一把大铁锁“叭嗒”一声锁住了老家的大门时，我突然特别想哭。老父亲走了，再也没有人守着老家的老屋了，儿在儿方，女在女方。只好留下了孤零零的老屋。
我们姊妹互相望望，无可奈何。哭红的眼睛已经没有眼泪可流了。那种无处发泄的伤心难过，痛苦的无以言说。那曾经给了我们生命，给了我们成长，给了我们爱的温馨的家，似乎完成了它的使命而静默了…… 我们一步三回头，恋恋不舍，最终还是各奔前程了……
1997年，先是54岁的妈妈突然去世。我们悲痛欲绝。温馨的老屋忽然因为妈妈的离开而变得空荡荡。老屋乱糟糟的，我们兄妹姐弟也整天阴沉沉的，父亲的心也空空的。院子南边的花再也无人用心修剪了，我们整天哭丧着脸。老屋没有了生机！好几年才走出来——家里的每个人。父亲渐渐老了，头发全白了，佝偻着腰。默默的收拾着院子。又种上了自已喜欢的月季花。并且在花园的东边搭起一个花架，种上了几株蔷薇。紫色的牡丹也重新长起。历经三代人的石榴树，在父亲的照料下又开始结出了又大又红的石榴……老屋又活过来了。 我们都工作了，成家了。每当有空时都会回家。二月的迎春花，三月满树的白色梨花，四月的粉红色的蔷薇，五月香气扑鼻的月季，使整个农家小院生机勃勃。父亲在我们回家之前总是割许多肉，买许多菜，割几斤豆腐。我们姊妹几个会在厨房里炒各自拿手的菜。然后，在宽敞的院子里摆一张大圆桌，摆上各种菜肴。父亲坐在上桌，满意的吃着大菜，望着儿儿女女，孙子孙女的调皮捣蛋，一脸的满足。父亲喜欢人多，喜欢热闹。喜欢全家团圆在一起。这是他最大的幸福，最大的愿望。母亲去世后，我们上学的上学，工作的工作。把父亲一人丢在老屋。尽管姐姐经常照顾他，但仍然免不了孤独。偌大的院子，黑乎乎的，父亲躺在老屋的炕上，守着发黄的电灯，无聊，孤寂无无奈。那种痛苦只有经历过的人才能理解。后来，父亲召来了许多他的老朋友，一天支两桌麻将，热热闹闹的玩起来。老家的院子里，顿时活终起来，打牌的，下棋的观战的。白天的父亲再也不孤独了。晚上乏了也一睡了之！院子里乱起来了，脏起来了，花又干起来了。我放假回家，总是也收拾也抱怨父亲。父亲总是笑笑，不说啥！表面的热闹仍掩饰不住父亲的落寞。由于父亲耳聋，我们回家也不怎么跟父亲交流。父亲特别想知道我们都挣多少钱？生活过得怎么样？我常常喊着给他说话。他听到我没有他的工资高，总会得意的笑笑。这时的父亲总会像一个孩子。连昏暗的老屋都忽然亮堂了许多。我们虽不是不孝之子，但也算不上孝顺。“父母在，不远游”的观念我们几乎没有。虽然离家并不远，但没有一个多陪他一会的。来也来，去也很绝然。我不知道父亲望着我们离家的背影时会不会落泪？
就这样的日子，父亲一个人在老屋过了十二年。这十二年中，父亲越发老了，跟老屋一样：陈旧、颓废。他再也不会和以前一样大声和人谈笑风生，也一会像以前一样和牌友奋力争牌了。大多数时间只是沉默着，和老屋融为一体沉默着。耳朵已经很背了，别人说啥也听不见。他很少说话，也很少问我们的情况。他知道，他-问我们会越发不耐烦。他黑黑的脸上再没了喜怒哀乐的表情。他常常坐在老屋的廊上，静静的，悄无声息。打麻将也没有以前兴趣浓了。每次坐上不到半小时，他总是换上别人，回到老屋的炕上默默的躺着。乡下的院子，以前有九个人在跑来跑去活动着。而今只剩下他一个人的。我想，他一定在静默时在回想家中以前的“辉煌”：年迈慈祥的爷爷奶奶，正值壮年的自已和母亲，六个活蹦乱跳的孩子、宽敞的院子，敞亮的屋子、蓬勃的树木花草……而今这一切不能变成了镜头。桑海仓田，竟然在这个小小的老屋演化的淋漓尽致……
父亲去世的前一个月，我由于身体的原因，连着三个星期都没有回家看父亲。因为马上放寒假了，想着放假后陪父亲过年，先把自已手头的事安顿好。可是，还没有放假就接到哥哥打来的电话：“父亲不好了，赶快回来”。我心一沉：“不确定这个不好是病严重还是要去世了”？我马上收拾好行李租车半夜往家赶。到家门口时，看见门口点着两支白蜡，亲房家的叔伯看见我回来，急忙迎出来“快去看看你爸吧”，我心一松：“我爸还好着呢，只是病了，那门前两只白蜡……”顾不上想那么多飞奔到上房，却看见上房围了一大圈人，看到我，都闪开一条路。我看见了什么：父亲已经入棺了，紧紧闭着双眼，脸色有点铁青、苍白。他穿着早已准备好的寿衣，两手放在胸前。面容平静，仿佛只是睡着了。我呆呆地看着，大脑一片空白，一点没有转过弯：“怎么可能”？我转过头寻找哥哥，哥哥面色肃穆，他已经接受了这个现实。我的懵了的头脑终于清醒过来：“父亲已经死了”，这怎么可能啊？我趴着厚厚的棺材，终于哭了起来。我想用手摸摸他，被人挡住了。我眼泪哗哗的流着，隔壁的阿姨急忙把我拉远一点：“不要把眼泪淌在你爸身上，那样他会走的不安心的”。“不安心？女儿难过，他会牵挂，到了那边也会牵挂？”我牵挂过他吗？连他病了都不知道？他肯定很想见我们最后一面。他肯定盼望着在他走之前儿女们都能守在他跟前，可是，可是只有大姐和弟弟。他肯定是带着失望和遗憾去的。自已养大培养的六个孩子，在去世之前都没见上，谁不遗憾呢？此后，自责和内疚一直纠缠着我。我是个不孝的女儿，父亲的离世是上天对我的惩罚。因为母亲的离世，让我对父亲多了许多怨恨。我经常对他态度不好，什么事都把他能责怪一番。他常常只是听着，尽管耳朵不好，但他从我愤怒的脸上看出了我对他的怨恨。但他什么也不说。而今，回首一幕幕往事，这些都变成了忏悔。而这忏悔，来的太迟了……
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待，往而不可追者，年也；去而不可得见者，亲也”，孔子的话仿佛在斥责我。而今，一把铁锁把父亲锁在了门内，把我锁在了门外。“去吧，去吧，我再也不需要你们了，就让我永远和老屋在一起吧”，我又哭了……
映明，甘肃省天水麦积区人，麦积区作协会员。
【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：韩佩瑄
制作：陈彩洁
1、征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
2、由于征文来稿很多，微刊由每周一、三、五出刊暂时调整为每周一、二、三、四、五，大赛结束恢复为每周一、三、五出刊。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我