乡土文学专刊第七期
刘俊奇
说推磨，就要先说煎饼。
煎饼是我们家乡沂蒙山区的特产，因为它耐储存、松软可口、食用方便等优点，如今已经成为全国各地城市的大众食品。今天的吃煎饼者，一般不会考究这种食品的制作工艺和过程，只是关注制作煎饼的原料是小麦、小米还是玉米，或者根据煎饼的色彩，留意一下它是掺杂着何种蔬菜。原料的不同、烙制的火候不同，煎饼的色彩、口感亦不同，或酥脆，或绵软，或介于二者之间。今天城里人吃的煎饼，其原料除了各种粮食，有的还添加了野菜、南瓜、胡萝卜等，看上去五颜六色，十分吊人胃口，营养也更加丰富。不久前有媒体报道，沂蒙山区某村庄的农民在上海经营煎饼，每家年收入十几万元，家家住进小洋楼。煎饼，如今已打破地域界限，成为广受欢迎的健康休闲食品。
每当看见煎饼的时候，儿时推磨的情景便会一幕一幕浮现在脑海里，挥之不去。
小时候吃的煎饼与今天的煎饼大相径庭：杂粮、地瓜干掺杂着地瓜秧、树叶子，甚至是花生壳、高粱壳等磨成的糊子，烙出的煎饼散发着苦涩味道，几乎谈不上什么营养价值。我们家乡有一句歇后语“黄鼠狼吃鸡毛——填肠塞肚”，说的便是这种煎饼。而推磨，更是一件苦不堪言的事情——凌晨四五点钟，在熟睡中被母亲唤醒，极不情愿的从被窝里爬起来，一根推磨棍横在胸前，睡眼惺忪地推着那个似乎千斤重的石磨，一步一步，一圈又一圈，转得头晕目眩，累得腿疼腰酸。家中那个沉重的石磨和永无尽头的磨道，是儿时最大的梦魇。每一次推完了磨，我如大赦般的赶紧回到被窝睡“回笼觉”，而母亲还要匍伏在鏊子前，把辛辛苦苦磨出来的一大盆糊糊（我们家乡称之为“糊子”）烙成数百个煎饼。母亲左手烧火右手持一块板子，在热气腾腾的鏊子上把糊子摊匀摊薄，烟熏火燎中咳喘连连的样子，至今记忆犹新。
因为恐惧半夜起床推磨，我对煎饼有着一种爱恨有加的复杂感情——不吃无以果腹；吃则加快推磨的周期。于是在秋天和冬春有地瓜可以吃的季节，我决不会吃煎饼的。每当看到母亲泡了一大盆黑乎乎的烂地瓜干、地瓜秧，一种无奈和惆怅便油然而生……
那时候父亲身体不好，弟弟妹妹们年龄小，推磨只能由我和母亲来完成。母亲比我更辛苦的是，要在头一天晚上把浸泡过的地瓜秧等原料用菜刀剁碎，常常忙到很晚才休息。
十几岁的年龄，正是贪睡的时候，睡梦中的我被母亲唤醒，睡眼惺忪走进那个似乎永无尽头的磨道。母亲怕我犯困摔倒，一边推磨一边给我讲故事，听得最多的是南天门的故事——
一个小媳妇半夜里爬起来推磨，因为困倦，一不小心，辛辛苦苦磨好的一盆糊子摔在了地上，淌了一地。媳妇委屈，坐在地上伤心哭泣。突然眼前一片金光，南天门开了。一位神仙问小媳妇为何啼哭，说我这里有金银财宝，无论你想要什么，都可以满足。媳妇说，俺别的不要，只要糊子……刹那间，媳妇长出了满脸的胡子。大惊失色的媳妇慌忙说，俺要烙煎饼的糊子，不是胡子。神仙哈哈大笑，于是一盆糊子出现在小媳妇面前。媳妇十分高兴，开始烙煎饼。烙了一天，盆里的糊子不见少，原来神仙给她的是一个聚宝盆……
母亲讲的许多故事教给我做人做事道理。母亲还讲过一个彦子推磨的故事：彦子半夜起来推磨，天上突然掉下一个金元宝，彦子随口吟道：“天赠彦子一锭金，外财不发命穷人”，随手把金元宝扔出了院子。每次听母亲讲故事，困意和疲惫便一扫而光，期待着自己也能够遇到这样神奇的事情。那时候，我宁愿相信南天门真的存在，有一天会突然打开，那位神仙会出现在面前。常常想，如果能够像那个媳妇一样幸运，我只是希望不再推磨，不让母亲烟熏火燎便可以吃到香喷喷的麦子面的煎饼……
不再推磨的愿望，我的家乡早在三十多年前就实现了，曾经令人望而生畏的石磨，已经被机器磨代替；烧柴草的鏊子，也被电鏊子代替，人们再也不必三更半夜就爬起来围着磨道转，再也不必坐在铸铁的鏊子前烟熏火燎。更重要的，人们再也不必以掺杂着树叶甚至是花生壳、玉米芯的煎饼填肠塞肚……
前些年，去某地一个民俗博物馆参观，眼前的景观让我叹为观止：一个由各种石磨铺成的巨大广场，大大小小的石磨犹如湖泊中的睡莲，你挨我、我挨你依偎在一起，夕阳下蔚为壮观。石磨上那一道道有规则的、呈放射状磨齿；那圆圆的磨眼、小小的磨脐，或深或浅，展示着它的坚忍与厚重，似乎在向人们诉说着它曾经历的那些难忘的岁月和时代的变迁，诉说着那些推磨者的人生故事……
文：刘俊奇
故乡的村南有一条小河，这条河已经流淌了多少年，没有人能够说得清楚。古老而沧桑的河堤，河边白塔寺遗址上那棵千年的槐树，以及每年洪水季节河边被冲刷出的厚厚的残砖断瓦堆积层，让人们对这条河流充满敬畏。
河的上游是连绵不绝的山岭与沟壑，每当雨季，河水裹挟着泥沙和草木咆哮而下，宽阔的河道似万马奔腾，气势颇为壮观。每当这个时候，乡亲们就会聚集到河边看水，一些胆子大的跳入湍急的洪水，捞起上游飘来的猪羊、木料等。那落水的猪羊想必是在山岭或者河边游牧时被突来的洪水卷入，而木料应该是来自山岭的瓜田或者果园守护者临时搭建的窝棚，还有枯水季节河道上临时搭建的简易木桥。老人们说，这是一条善河，因为河里从没有淹死过人。
每年的雨季过后，被洪水冲刷过的河道变得更加宽阔和平坦，蓝天白云下，金黄色的沙子一望无际，清澈的河水缓缓地流淌着，一群群鱼儿顺着蜿蜒的河水逆流而上，雪白的“打渔郎”舒展着长长的翅膀，掠过水面追逐着鱼儿，发出“欧……欧……”的声音，与河堤上喜鹊和布谷鸟的叫声遥相呼应。夏秋季节，小河是男人和孩子们的世界，人们脱得赤条条的，在清浅的河水里洗澡、尽情地嬉戏。玩累了、渴了的时候，选一处离水面较远的沙滩扒一个坑，便有清澈的水溢出来，人们趴在被阳光烤得灼热的沙子上，把头伸进沙坑里慢慢的喝着。那水甘甜可口，喝了却从不拉肚子。
每当雨季，特别是初春刚刚解冻的时节，村庄里到处泥泞，人们或肩挑人抬，或是用独轮车把河道的沙子搬运到村子里垫路。撒了沙子的街道和院子不再泥泞，村庄有焕然一新的感觉。天长日久，被撒了无数次沙子的道路和院落在人们的脚下变得混凝土般的坚硬。冬季农闲季节，勤劳的乡人把河道里的沙子搬运到村子里储存起来，堆得如小山一样，用作铺垫猪圈、牛栏之用。掺了细细沙子的猪粪牛粪起到了改良土壤的作用。年年挖沙，河床里的沙子似乎永远取之不尽，因为随着一次次洪水的到来，河里的沙子便源源不断得到补充。
这是一条真正的流沙河。被河水从上游冲刷、淘洗了无数次的沙子颗粒均匀，晶莹剔透，如金沙银沙一般，让人有一种爱不释手的感觉。我们家乡每年春节有炒花生果的习俗，人们把沙子和花生果放在铁锅里一起慢慢翻炒，让灼热的沙子把花生熥熟，然后慢慢冷却。用沙子炒出的花生果看不出被炒过的痕迹，却酥脆喷香。家乡沙子炒花生的浓郁香味，至今记忆犹新。
这是一条流光溢彩，流淌着儿时无数美好记忆的河。秋天的枯水季节，距河道近的人们把收获的地瓜用柳条筐或者篮子运到河道的沙滩上，让地瓜成为雪白的地瓜干。在黑土地和沙滩上晒的地瓜干，无论是色泽还是口感，都有明显的差别，因此，沙子上晒出的地瓜干是乡亲们向国家交公粮时的首选。平日里，姑娘、媳妇们常常来河里洗衣服。那时农村几乎是见不到肥皂、洗衣粉的，人们把用草木灰泡好的衣服放在河边光滑的石头上，抡起手里的木棒，噼噼啪啪地捶着，河边经常回荡着此起彼伏的洗衣交响曲。花花绿绿的衣裳覆满了金灿灿的沙滩，犹如一幅美丽的风俗画。
在物质和文化生活比较贫乏的上世纪六七十年代，最令人期盼的事情莫过于看电影。每当放电影的夜晚，人们从两岸的村子里汇聚到河滩上，那块四四方方、雪白的银幕，凝聚了人们的新奇的目光：《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《五朵金花》，星空下的河滩，憧憬着人们多少的追求和梦想，给儿时的我带来多少欢乐。
故乡的这条小河，给我留下许多美好而难忘的记忆。从小学四年级开始，我和小伙伴们到小河的对岸——镇“完小”上学，过河是家长们最操心的事情。冬春季节，人们在河道中水流最窄的位置楔入木桩，搭起一道简易的木桥，大人们过桥总是小心翼翼的样子，我们在上面蹦蹦跳跳，常常引来大人们的呵斥。雨季，木桥便被洪水卷走了，每当河里发大水的时候，镇驻地的同学们便一起护送我们过河回家。半个多世纪过去了，那个温馨、感人的画面至今历历在目：湍急的水流中，十几个孩子你拉着我，我拉着你，小心翼翼试探着，躲开一个个漩涡，一步一步向对岸走去，安全的把我送到对面河岸，他们再手拉手返回。夕阳下，波光粼粼的河面上，同学们手拉手返回的情景，似在眼前，多少次出现在梦中……
故乡的小河，记录着时代的变迁。从上世纪七十年代开始，家乡开始了大规模的改造农田、兴修水利。那是“人民公社”时代，人们敢想敢干，充满了理想和激情。在上级水利部门的指导下，我们公社调动了四十多个村的群众，开展了一场大规模的流沙河改道工程——让本来西入沭河的河道继续南延数公里，然后拐弯入沭，以使河道里的沙子流淌到一片数万亩低洼的黏土地，起到改良土壤和扩大农田灌溉，提高粮食产量之目的。人们苦干了一个冬春，流沙河成功改道。然而，沙子却没有如人们所愿，流淌到那片广袤的黏土地——随着河流上游同时开展的小流域治理，水土不再流失，加之后来降雨量的不断减少，流沙河已经无沙可流。随着农田水利建设和农村房屋的更新换代，河道里原有的沙子在挖掘机、搅拌机的轰鸣声中，与水泥搅拌在一起，变成了一道道拦河坝和宽阔的道路，还有那一栋栋城市才可以见到的乡村别墅……
十多年前一个初冬的日子，我又一次来到小河边，已是千疮百孔的河道让我的心里隐隐作痛：五颜六色的废弃塑料袋和建筑垃圾充斥在臭水中，衰草枯叶在寒风中瑟瑟发抖；河堤上，一堆堆没有燃尽的玉米秸秆散发出呛人的味道。曾经风景如画的小河，竟成了这般败落的模样。我沿着河道向上游走，看见河边的一些小规模的鸡、鸭、猪以及狐狸、貂等珍稀动物养殖场，有的养殖场把污物直接排放到河道。在上游的糜村，我看到一条拦水坝，可惜这拦下的水因为不能流动，变得又黑又臭，成为蚊蝇滋生地……
近年来，不断在媒体上看到“城乡环境卫生治理一体化”的提法，想想故乡的环境卫生状况，既期待，又似乎感觉十分遥远。不久前，退休后的我再一次回到故乡，看见了村委会办公室的院子里一派忙碌，村委会成员刘彩宝等四五个人正在忙碌着，向乡亲们分发一个个巨大的塑料罐体。原来，村里正在统一进行村民厕所的免费改造。彩宝叔告诉我，厕所改造后，粪便统一清理，可以有效的防止地下水污染以及蚊蝇滋生。这个事情完成后，把从县城引来的自来水通到各家各户，然后对村里大街小巷路面硬化，全部铺水泥路。在村子里，我碰见了身着橘黄色马甲的二婶子正在街上打扫卫生，把清扫的垃圾倒进路边统一配置的垃圾桶。婶子告诉我，她现在担任村庄的保洁员，上级每月按时给发工资。
我来到村南的小河边。曾经遍地的垃圾被清除了，一些养殖场已经拆除或者改造；沿着河道东行，糜村的拦水坝里小荷才露尖尖角，已是蛙声一片。在镇党委工作的同学王朝学告诉我，现在上级对养殖业的发展做了规划，确定了 “禁养区”，凡是粪便处理不达标的，一律关停。
联想到我们国家已经开始实行的“河长”制，虽然不知道故乡的这条小河的“河长”应该由哪一级的行政长官担任，相信有了“河长”的河，生态的恢复也许指日可待……
文：张兴旺
也许是越来越多的人抛弃了农村老家，进城生活，我们这个时代，从来没有像今天这样，深切地关注、谈论乡愁。
也许吵闹的城市缺少人情温暖，人需要一片寄情的山水，在闲暇的时光中，故乡隐约的召唤牵动灵魂，化作乡愁入梦。
乡愁是一种思念。但思念是针对性的情感，无论思念亲人、情人或者朋友，都是身在远方对另一个人的温暖回忆，思念得受不了，打通电话，思念也就随之而去。但乡愁不是。
在乡愁的弥漫中，你可以给亲人打一个电话，但却不能给村庄、河流打电话。即使你回去一趟，在家乡小驻几日，让乡愁暂时消失，但也许刚刚坐上返程的汽车，一种模糊的情感又会慢慢升起，
与思念相比，乡愁显得广阔而又模糊，抽象而又具体，就像月笼雾江，空阔苍苍，久伫江边，一任寒露湿衣，却无法满足对乡愁的释放。
人生总是伴随着愁。不顺心、办不了、过不去，愁；烦恼、失望、悲凉，愁。愁是凉了的情，揪住的心，愁是漆黑的夜，荒芜的路。不管愁何，只要被愁赶上，立马晴转阴雨。而，唯独乡愁，犹如霞光晚照，在淡淡的伤感中流淌着温暖的彩色。乡愁可能是人世间最美的愁了。
在外工作的城里人，总会与乡愁不期而遇，让思念伴随着一丝柔美的落寞；漂泊在外的游子，总会与乡愁相伴，想家的热泪，温润了心灵的开阔。我不禁疑惑，古代人背乡离井成为游子，可能是戍守边疆，也许回家时成为了马背上的枯骨；也可能是为了生存的逃离，再也没有回家的指望，乡愁就成了他们生命中绕不开的主题。在漫长的历史中，战乱、动荡、天灾往往就是一种最基本的社会形态，乡愁也就成了那个时代的普遍情感，也难怪在中国的文化史中，乡愁始终是庞大的文学命题，留下了数不清的乡愁文字。不管是“低头思故乡”的李白，或是“月落乌啼霜满天”的张继，不管是“西出阳关无故人”的王维，或是“少小离家老大回”的贺知章，都在站在异乡的大地上，远望苍茫，发出最为动人的乡愁呼唤。
人都是恋家的，老家是生命的老根。然而有史以来，迁徙却是人类发展的常态，背离老家，又安新家，趋利避害，开辟新的美丽家园，正是社会发展繁荣的强大动力。也许很多人会认为，人在异乡为异客，难免遭受冷漠的侵袭，失意的怀旧，如果在异乡顺水行舟，找到了家感觉，可能就没有乡愁了。然而，即使在大唐盛世，仍然乡愁如雨，天上月亮唯故乡独明；在今天奔小康的宽阔道路上，大多人并非是无奈的出走，悲情的离别，而是漫漫长路上的圆梦，但一旦远离家乡，乡愁也就来了，而很多人已经在城市住了几十年，成为道地的城里人，过着富裕的日子，但乡愁仍然挥之不去。更让人想不通的是，也就是这十来年，在生活的快速发展变化中，人们的小日子越来越红火美好，乡味却成了大众喜爱的味道，乡游成了有情的旅游，乡愁气氛越来越浓。乡愁正在成为一种大众的世纪情绪。
看来，只要离开家乡，就要与乡愁相伴，乡愁是离家出走必然产生的情感，家有多远，乡愁就有多浓。乡愁是永恒的。奇怪的是却没有“城愁”这个词。一个人在城里不管住了多少年，离开这个城市后，也可能产生怀念，但却仍然上升不到乡愁的高度。也许，城市与乡村就是两个不同地方，拥挤、冷漠、虚假的城市难以承载情感，安放灵魂，一栋火柴盒一样的楼房，或许就不值得怀念。
乡村是人类寻找并建造的第一个家园，而这个家园人一住就是五千多年，差不多养育了人类的全部文化与历史，直到现在，全世界的大部分人仍在乡村生活着。
五千年的风云变幻，沧海桑田，乡村亘古不变；五千年的深情守望，足见这就是人类的梦想家园！
乡村不但为人提供了生存的家园，更为重要的是，为人提供了真实情感的安实依托，唯有在乡村生活，即使贫穷得揭不开锅，但情感仍在漫延，灵魂仍在飞翔，人格是完整的。
乡愁产生于距离，距离扩大了想象空间与神秘美感，但乡愁的实质却来自乡村与心灵的契合。
乡愁是对乡村整体生态的缅怀。从人到物，再到近水远山，云霞星空，那里有一个完整的自己；
乡愁是一个个无序闪动的温暖画面。那些音容笑貌，老树池塘，凡是能在不经意间闯入心的镜头，都是心灵成长的节点；
乡愁是生命成长的重要参照。那个日出山脊，月落树梢的地方恒久不变，让人感到自己在空间中的位置是那样安稳。回家时经过的老树、石头、坡头、灯光都在情感中重复为心理标记，让路在心灵中延伸；
乡愁是一种舒服的在家感觉。那里的围墙围出了一个个小家庭，却围不住邻居的往来，红白喜事就是全村的悲喜，村庄连着田地，田地连着山野，山野连着云天，那是能时刻感觉到的云水家园，也只有这样的家园才叫家园……
在过去的二三十年里，城市一直在膨胀，人们在欲望的膨胀中差不多骚动了二三十年，在兴奋、新鲜中翻飞，却全然忽视了乡村的存在。从农村到城市，从城市到城市，梦想在欲望的一次次满足中又一次次跌落，当无奈地回首远望，才发现在民俗与传统的失落中，在年轻人、能人的流失中，在对土地田园的冷漠中，乡村成了一个空壳，家园差不多丢失了。才发现拥挤冷漠的城市大多是一个挣钱的地方，而不像家园，乡村虽然有很多不方便的地方，但却更适合居住。
乡村是家园，却挣不到钱，城市能挣到钱，却不像家园。也许这就是中国在相当长的时期内的困惑。
文：黄天健
乡愁是一份沉重的爱。离开故土的游子，默默将爱收藏在心底。在异乡打拼，心里异常孤独，对着城市的钢筋水泥，对着那些永远都不可能与之说心里话的人，心中充满惆怅。在寂寞的时候，对着荷塘月色，想起故乡的袅袅炊烟，想起脸上堆满皱纹的阿爸阿妈，想起故乡的那条清澈的小河，想起儿时的玩伴，心中不由泛起甜蜜而酸涩的涟漪。
乡愁是一份深沉的爱。想起余光中的一首诗：小时候//乡愁是一枚小小的邮票//我在这头//母亲在那头//长大后//乡愁是一张窄窄的船票 我在这头//新娘在那头//后来啊//乡愁是一方矮矮的坟墓//我在外头//母亲啊在里头//而现在//乡愁是一湾浅浅的海峡//我在这头//大陆在那头。乡愁，承载着游子多少牵挂，多少痴缠的情感，多少浓烈的爱意，多少望穿秋水的期盼。
对母亲的牵挂，是乡愁中最浓烈的爱。想起母亲年轻时那乌黑的长发，发中飘散着游子熟悉的发香。小时候，游子时常依偎在母亲的怀中，听母亲讲河神的故事。对游子来说，母亲就是那条小河，有着清澈的眼睛，有着丰盈的乳汁，有着对自己细水长流爱。母爱如水，他如河旁的小草。从小到大，那条母亲河源源不断地滋润着他，陪伴他成长。
对父亲的牵挂，是乡愁中最深沉的爱。父亲，往往不苟言笑。在游子眼中，看得最多的往往是父亲伟岸的背影。父亲的背影，像山一样高大挺拔。小时候，常常趴在父亲的背上，感受父亲背上的温暖。父爱如山，他默默的守护着母亲，守护着游子，守护着这个暖意融融的家。父亲的背影，永远铭刻在游子的心里，无论岁月怎么侵蚀他的记忆，那熟悉的背影永远刻骨铭心。
对爷爷的牵挂，是乡愁中最和蔼可亲的爱。除了父母，爷爷便是占据游子记忆的亲人。爷爷满头白发，皱纹堆满了额头，总是抽着水烟，抽烟时发出“吧嗒”“吧嗒”的响声。爷爷经常在河边钓鱼，游子总是坐在爷爷身边，看爷爷聚精会神的等鱼上钩。最开心的，莫过于爷爷钓了一大篮子的鱼，这些小鱼便是游子最丰盛的晚餐。
对奶奶的牵挂，是乡愁中最温柔的爱。奶奶有一头整齐的而柔顺的白发，天庭饱满，温柔善良。奶奶善于织布，纳鞋。奶奶织的衣服是这个世界上最合身的衣服，奶奶纳的鞋是世上最结实的鞋。游子对奶奶有一种特殊的情感。奶奶最疼的人就是他。奶奶的笑容，如天上的太阳，总是那样灿烂。奶奶的笑，融化在游子心底，每当他不开心的时候，奶奶的笑便是他的创可贴。
对妻子的牵挂，是乡愁中最柔软的爱。妻子温柔似水，温婉贤惠。妻子的笑容，是这个世上最温暖美丽的笑容。妻子有一双会说话的大眼睛，皮肤白皙。她的笑容，像花一样绽放在游子心底。妻子的声音，甜美动人，游子最喜欢听她唱歌。妻子做得一手好菜，游子最喜欢吃她做的凉拌面条和麻婆豆腐。来到这个城市，每当孤独的时候，妻子的音容笑貌总是出现在他的脑海中。
对女儿的牵挂，是乡愁中最亲切的爱。女儿长得像红苹果，小脸红扑扑的，说话奶声奶气。每当游子回乡，第一个出来迎接的总是他可爱的女儿。女儿年纪虽小，但很贴心懂事。每当游子回乡，她会给游子准备好刮胡须的刀，端上一杯暖暖的水，用盆装好热水，帮游子洗脚，吃饭的时候，会夹最好吃的菜给游子。女儿的可爱乖巧，是远在他乡打工的游子最大的安慰。
对故土的牵挂，是乡愁中最难割舍的爱。山里的河，是如此丰盈清澈，小时候，游子时常在河里游泳，时常在河里嬉戏玩耍；山河里的泉水，是那样清甜可口；山里的春天，是那样生机勃勃，是那样姹紫嫣红；山里的夏天，阳光明媚，鸟语花香；山里的秋天，是丰收的季节；山里的冬天，虽然下着大雪，可是那一株株寒梅，让游子心里又对下一年充满希望。
乡愁，是一种难以言说的爱，是一种复杂的情感，是一种对故土和亲人浓浓的思念和依恋。远在他乡的游子，为了一家的生计，不得不走进一座他不熟悉的城市，在那里辛勤劳作，饱受思念之苦。也许，他并没有宏图大志，非要在异地他乡干出一番轰轰烈烈的事业；也许，他没有在这座城市安营扎寨的打算。因为在他心中，回家与父母妻儿团聚，孝尽父母，养育儿女才是他此生最大的心愿。
乡愁，是心灵深处最美的花朵。它是一朵散发着淡淡清香的茉莉，承载着温柔的母爱；它是一朵金黄的向日葵，承诺着沉甸甸的父爱；它是一朵雨中的牵牛花，承载着隔辈亲人对它默默无闻的守候；它是一朵雨后的荷花，承载着对妻子的深情的牵挂；它是一朵阳光下的郁金香，承载着对女儿浓烈的思念；它是一朵春天里的野菊花，虽然普通，但却承载着游子对故土浓浓的思念！
文：麦田守望者
用情去感知这个世界，用爱去融入这个红尘……
--题记
路上的行人，渐渐稀少；路上的车子，莫名的拥挤。都市的霓虹灯，依然闪烁，只是跳跃的影子，减少了很多，很多。尽管，夜仍然是夜，酒仍然是酒。
身居繁华的喧嚣都市，心却奢望宁静如水的寂然小村。群山，青草，绵羊，牧童，还有绵延的云，朦胧的雾，更有生生不息的情，暖至灵魂的爱……
劳累了一天，紧绷的神经，终是要放松。或者，用情抚摸；或者，用爱温润；或者，用酒精麻醉；或者，用往事穿插……
有时，狂躁的自己，甚至用暴走释放心情的无助，谋求灵魂的归宿。当精疲力尽的身体，躺在草坪上，望着繁星闪烁的夜空，心总会莫名的疼：远方，应该也是星月灿烂吧！
是，夜？漆黑了谁的心，又敲碎了谁的梦幻？
只是，有些路，总要一个人走。或者说，每个人心中，都有一道暗伤，不见太阳，不经雨露。只不过，这伤，或深，或浅，而已。
都说世相迷离，我们常在如烟世海中丢失了自己，而凡尘缭绕的烟火又总是呛得你我不敢自由呼吸。千帆过尽，回首往事，那份纯净的梦想早已渐行渐远，如今岁月留下的，只是满目荒凉。
林徽因如是感慨，是那个年代的因果吗？可是，一唱雄鸡天下白，岁月悠然走了将近一个世纪，红尘依然……
陌上花开，风在呢喃。谁，陪你聆听季节的呼唤？谁，陪你仰望星空的转换？
一个人，一杯酒，饮尽红尘的冷暖；一个人，一杯茶，品味岁月的酸甜；一个人，一本书，阅览浮世的清欢。一切，都只是云烟过眼，终会如风。
夜，深了，冬夜，更冷了。
独自坐在吧台上，一杯酒水，静静地陪着，说不上寂寞，也说不上狂欢后的孤独，就那样陪着夜，陪着这个城市，将故乡抛弃。
谁说，熟悉的地方没有风景？你看，移动的舞步，闪烁的灯光，靓丽的身影，流淌的音乐，无不展现着迷人的风景。间或，激情的接吻；或者，浪漫的红玫；还有，高贵的紫罗兰……夜，总是撩人的。
谁说，熟悉的地方只有错过的人？你看，流动的大街小巷，匆匆的行人，遇见就是缘分，一个微笑，一次牵手，或许都会温暖异乡的寂寞。快速的列车，擦肩的你我，一声你好也会化解彼此的陌生。
是谁，在等你缓缓归？
那片荒芜的土地，那条曲折的泥路，那叶落寞的小船，那条清澈的淮河，还有儿时嘻戏的时光：田野中挖野菜的春日暖阳，麦田里捡拾麦穗的炎炎夏日，沙滩上流连忘返的秋水清凉，雪地里堆垒狮子的欢歌笑语。还有，倚门微笑的亲人……
是谁，在轻轻召唤：归来吧，外面的世界很无奈？
你，终究是这个城市的过客，也是这个红尘的过客。有些人，有些事，亦是如此，无需刻意，只要心安就好。
人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。其实，每个人都明白，人生没有绝对的安稳。既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。
我们总是在埋怨着什么，在索取着什么，却总会忘记我们付出了多少。不是吗？
当我们埋怨城市的地铁，多么多么拥挤的时候，而我们的家乡却还是泥泞满地；当我们向这个城市索取更多的报酬时，可曾想过我们为这个城市增砖添瓦？当我们向父母羡慕别人的豪车名宅时，我们可曾理解父母的艰辛？
是的，都市的繁华也是多少人努力的结晶，相反我们又为自己的故土做了什么呢，或许最清楚的还是自己。
诚然，这个社会不乏贪婪者，利用手中仅有的一点点权势，坑民利己，践踏着法律的尊严，或许可以蒙得了一时，但他可以肆虐一世吗？
故乡，在呼唤；乡愁，在弥漫。我们，都在逃离着故土，却又在渴望着回归，这又是一种什么样的矛盾心理，谁又知这是一种怎样的情愫？
雪小禅说，每一个在乡村生活过的人都是幸福的，在漫长的人生中，那是丰沛厚实的滋养。
岁月，悄然从指尖划过，那没有结局的曾经，是碎了一地的梦。蓦然回首，已是无言，这满地碎片，叫我们如何拾起？
有些感受，只有凭着记忆慢慢寻找最初的味道，回忆已经很拥挤，却不见过路人，皆是匆匆过客。生命中，总有一些令人唏嘘的空白。只要，我们可以平静的呼吸，仔细的聆听，还有微笑着生活，足矣。
其实，有些东西一直就在，只是你以为它已经走远罢了。
一段路，一个人可以走，两个人可以走，多人可以陪你走。只是，沿途的风景，路过的行人，期许的情感，不同而已。这一程，或短，或长，有喜，有愁，有苦，有甜，享受获取是的欣喜，忧伤失去时的悲悯。若可以，不悲不喜，多好！
尽管世事繁杂，心依然，情怀依然；尽管颠簸流离，脚步依然，追求依然；尽管岁月沧桑，世界依然，生命依然。
我们一直，延续着生命，剔除着丑陋，传承着美好，这个世界何处不是春暖花开呢！于是，记忆的碎片，在一点一点的交织，一个人的浮世清欢，一个人的细水长流，都镌刻在岁月的风铃上，谱写一曲悦耳的音乐。
于是，山是水的故事，云是风的故事，你是我的故事。
文：雪山下的狐狸
悠悠天宇旷，浓浓故乡情。当相聚的梵音在浅吟低唱，母亲的额上是否又添白发新愁？父亲的背脊上是否又镌下了岁月风霜？以相逢为笺，思念为笔，也书清风，也书明月，只将这一份温情，遥寄那料峭的春天。岁月温润，写意静好的团圆时光。
————序
流年如丝，波澜不惊，悄无声息而过。打马而过的光阴里，指尖的岁月盈动着一缕馨香曼妙，欣欣然揭开了深冬的面纱。回首2014，这一年，也曾有过黯然伤神，也曾有过喜笑颜开，更多的是一份亲人相伴的温暖，友人相伴的幸福。时光的案几上，那些打磨过的岁月，熠熠生辉，便在一份寻寻觅觅中跌宕了似水流年的情怀。
朱自清说：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
余光中说：“小时候 ，乡愁是一枚小小的邮票 ，我在这头 ，母亲在那头。长大后 ，乡愁是一张窄窄的船票 ，我在这头 ，新娘在那头 。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓 ，我在外头，母亲在里头 。而现在 ，乡愁是一湾浅浅的海峡 ，我在这头 ，大陆在那头。”
席慕容说：“故乡的歌是一支清远的笛 ，总在有月亮的晚上响起 。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘 ，仿佛雾里的挥手别离 。离别后 ，乡愁是一棵没有年轮的树 ，永不老去 。”
无论是哪一位文人墨客，落笔时都是带着一份生生的疼，无论是在觥筹交错间，还是在幽幽独处时，那一圈乡愁的涟漪都已然潜滋蔓长着，活色生香了一份爱的期盼。母亲的唠叨里，满满是爱的情愫，父亲的沉默不语中，却尽承载着无声的挚爱。那农人的烟袋，牛娃的牧笛，母亲在村口遥相守望的身影，总是在无声静默间，老了容颜，厚了思念。
倦鸟终归巢，落叶终归根。那远方的游子啊，快乘上银白色的火车归来吧。纵然山重水复，纵然烟袅雾茫，只是那一份眷乡恋亲的情愫，越耳畔而来，却亦是不关寒暑，不关悲喜，都只在山水清和间，嫣然如画，婉转成歌。游子们，快踏上故土的归程吧，淡淡听风语，静静写乡愁，用那一阕旖旎的思念，填写下最美的篇章。
月是故乡明，人是故乡亲。走过山山水水，年年岁岁，无论游子们寻乡的跫音落在何处，那眉上心头索绕的乡愁丝毫不减。每当雁字回时，月满西楼，或是柳岸荷塘，远山翠黛，游子们心上的那根明线，依然牵引着丝丝缕缕故乡的情愫，摇曳四季的万般牵念，婉转声声的依稀呼唤。
岁月是一帧水墨丹青，随着不闻人事的年月渐深，愈加有了浓浓的乡味，历久弥新。这世间纵有千灯万盏，却不及故乡的油灯一盏，因为在游子们的心中，那一份乡土的注视和等待，总能在寒凉的深夜里拂来一丝温润与慰藉。当故乡的爱如舟楫划过异乡的暗夜与黎明，游子们的心中总会充盈着丝丝缕缕的眷恋，暖了心，暖了情。
或许，在游子们心中，故乡就是一份渔舟晚唱的温柔，是一指流年嫣然生香的明媚，是乌篷船摇曳在江南水乡里的如梦似幻，是老茶馆上说书人的拍案不绝。只要游子们盈一袖晚风的温柔，牵一缕月华的摇曳，便能守得心中的乡音迂回，调动幸福的节奏，任心中温暖次第花开。梦里梦外，游子们心中的牵念未曾消停，走南闯北，一路风尘仆仆，家乡，很远，也很近。无论何时，无论何地，游子们总会在合掌开掌之间将故乡默念成诵，任时光流转，世事沧桑，那一份故乡的眷恋之情，永不淡去。
故乡，是岁月中最美的画卷。无论是柴扉前大红的福字，还是红泥火炉边土制美酒，特色年糕，或是那侧挂着的喜庆的对联，火红的灯笼，以及那袅袅的炊烟，柔美的云霞，都是带有一种令人倦恋的乡土味道。因为故乡，所以风也柔柔，因为故乡，所以情也暖暖。因为故乡，所以花开似锦，因为故乡，所以叶落如诗。
著名作家雨袂独舞曾写下这么一段话：“远离了故乡，游子才明白，原来，故乡的鸡啼、犬吠、蛙叫、蝉鸣都是歌。远离了故乡，游子才明白，原来，故乡的一山一石、一草一木、一人一物皆是情。远离了故乡，游子才明白，原来，母亲的唠叨里全是温暖的情愫，父亲的沉默里尽是无声的挚爱。远离了故乡，游子才明白，原来，不管故乡是高楼林立，还是一马平川，故乡永远是自己心中最美的原风景。远离了故乡，游子才明白，原来，哪怕全世界把自己抛弃，故乡依然会以一种等待的姿态盼望自己的归来。”
是啊，近乡情更怯，无语却已泪阑珊，故乡的游子们啊，快回来吧，快回来吧，故乡里有和蔼的相亲，有香醇的菜肴，有熟悉的玩伴，还有一针一线修着爱意的老母亲呦。于游子而言，故乡，就是一阙填不完的词，一首唱不完的歌，在泼墨之间袅袅生香，暗暗盈动这丝丝情长，在柳风笛中，呼唤着游子们归来，归来……
你听，那游子的脚步，是否在一曲柳风笛声中渐行渐近。以相逢为笺，思念为笔，也书清风，也书明月，只将这一份温情，遥寄那料峭的春天。岁月温润，写意静好的团圆时光。
文：张兴旺
小时候，并不热爱这片土地。
天气炎热，被大人呵斥着去田里干活，火辣辣的太阳照在头顶，渐渐头重脚轻。星星点点的汗，湿而粘的衣服，机械地站着或蹲着，拿着锄头或镰刀，一个动作不断地被重复，只觉得田地广阔的没有尽头，而时间静止不动。
意志消沉中，听到大人一声“收工”的吆喝，优美如天籁。将小小的身子摔倒在刚刚收割完的麦子上，以手当枕，闭眼冥想，心里发誓，将来一定要远离土地，决不要过这样日出而作日落而息的生活，如此单调和辛苦，简直能让人发疯。
一个简单的心愿，变成无穷的动力，一年年过去，终于将自己从那片土地上连根拔出，慢慢漂移至城市，渐渐远离土地。
学会在钢筋水泥的夹缝里呼吸，在城市逼仄的空间里为自己寻找容身之地，习惯了在华灯璀璨的马路上行走，在夏季出门不忘打遮阳伞涂防晒霜，也终于学会买东西时和那些小贩讨价还价。
亲人大多不在了，故乡愈发感觉越来越远。
我以为我已经忘了那片土地。
因公返乡，百无聊赖的旅途，只是无意中的一转头，车窗外，大片金黄的麦子，忽然闯入眼睛，心，被撞了一下，重重的，像被撕裂了一个口子，痛，又说不出的清凉。这块土地，这些山山岭岭，沟沟坎坎，原来都刻在心上了，那么深，那么深，即使一辈子不见，见了，只一眼，就能彼此相认。
这里的每一道沟坎，都熟悉如手心的纹路。年幼的我，每天放学后挎着小竹篮，穿宽大的粗布衣，头上顶着一顶破草帽，很认真地割着猪草，汗水顺颊而下，抬手用袖子擦掉。镰刀划破了手，不声不响，找一株马齿芥揉烂，汁液滴到伤口上，等血凝固，继续低着头割。
从小，我算得上一个寂寞的孩子，不喜欢在人群中挤来钻去，爱一个人的世界，可以胡思乱想。午后，最喜欢捧一本书，爬到门前那棵柿子树上，把自己安放在树的怀抱里，随着书中的故事难过或者悲伤，有时阖上书本，听风，或者仰头，看从枝叶的缝隙里透出的小小一片蓝天，以及蓝天上飘过的一朵云彩。阳光闪烁钻石的光芒，折射出一些莫名其妙的年少的忧伤。
春天里，那些野花仍在吧？至今，仍叫不出名字，可总喜欢采一把，插到瓶子里，放到窗台上，出来进去，甚至看着书，都要看一眼。简陋的小屋子，因此生了辉，美丽无比。那些花，紫色，黄色，或者蓝色，原来一直开在心里，不曾凋零。
经常一个人坐在高高的山岗上，看太阳慢慢落下去，看天边的云彩由夺目的金黄渐变为鸭蛋黄再然后变成温柔地一抹红，月亮升起来，越来越高，脚下的村子里，传来阵阵狗吠，东一簇西一簇的炊烟升起，隐约有刚出笼的馒头的香气缭绕，气氛宁静祥和。一切都是好的，可最好的是风，是夏天傍晚山野里的风，带着麦子的香气，从每个人身旁走过，温柔静默，清凉体贴。
我忽然想念带有麦香的夏天的风了，那从山野里走来的风。
一滴泪忽然落下来，低下头擦掉，我霎那明白，我原来是爱着这片土地的，爱到血液里，爱到骨子里。
我知道，她不是最美的，可是，她是我的。
以上文章来源于乡土文学公众号，著作权归乡土文学公众号所有，本公众号已获得发布授权！