毛驴是个鬼——故乡纪事118
（2020年在狼山，我和毛驴合影 摄影：乌海刘敏）
我记事的时候，毛驴已经是公家的财产。在小孩子的冷眼里，总觉得毛驴像是“拖油瓶”的孩子，不被一视同仁地对待。
比如，在生产队饲养员那里，慢吞吞温和的牛是有专门的牛圈的，到了晚上，好歹算是有露天的房子，还有草料吃。马就更不得了，与饲养员一样住有棚顶的房子，唯一的差别是饲养员住在炕上，马住在一格一格隔开的马圈里。马圈的前边摆着一排木头打制的马槽，给那些马吃夜宵用。
马槽一般有一丈来长，是个梯形槽，里面除了放进精选的寸把长的干草外，还掺些豆饼或玉米。在那个吃不饱的年代，一个不明事实的小孩子，常常羡慕马的特殊待遇。大约是因为这待遇的差异，小孩子对马有距离感，不亲切，反倒是对驴有好感一些。
可是驴子大约是心里不健康的原因，对小孩子也是态度阴晴不定，心态难以捉摸。比如，当一个小孩子很友好地靠近一头正在地上觅食的驴，突然驴子的后腿会敏捷地踢出，被踢中的小孩子纸鸢一样飘出去，接下来轻则哇哇大哭，重则断胳膊断腿，也有肠子被踢出来的，不过很少发生。
这可能是“毛驴是个鬼”这句话的一重意思。
毛驴往往不得重用，不像马，正规军一样，还懂得团队工作。
一般一辆马车会有三到五匹马组成一个小分队，把车辕子架起来的马叫辕马，它是一辆马车的灵魂。辕马体格健硕，性格沉稳，最关键的是能够领悟车老板子的意图。当车老板子的鞭子象征性扬起，并伴以“驾”、“喔”、“吁”的口令时，辕马会掌握大局，率先执行命令。甚至那些与车老板子相处久的辕马，不等主人发话，就知道该拐弯或减速了。
“驾”的指令有三重意思：在准备出发时，它是“开始出发”的命令；在爬坡的时候它是“加油”的意思；在劳作一天的落日余晖下，它是“快点啊别歇着”的督促之意，因为这时候马已经疲劳了，说不好血糖也很低，不由自主地会慢下来。
（矫健的骡子）
“喔”的意思是拐弯，结合鞭子的指示使用。如车老板子把鞭子放在马们的右耳一侧并连续“喔喔”，那意思是向左拐，反之是向右拐。
我想马们可能最喜欢听的是“吁”了，在实际生活中车老板子发的音是“于”音，这是停下来的意思。有趣的是，车老板子发这个音的时候会拉得特别长，好像是替马们发长长的叹息，听起来很是语重心长，终于可以休息了。
辕马两侧稍微靠前一些的马叫“边套”，在旧社会有些地方，人们穷得娶不起媳妇，于是私下规则好几个人养活一个女人，那些个明媒正娶之外的男人被称为拉边套，但是没人管女人的合法丈夫叫辕马，大约是在照顾女人方面几个人都是平等的缘故吧。
这是真事儿，现在听起来像是奇谈，其实也不过三四代以前的事情。
回来说驴，驴子就很少辕驴一说，因为一个圈里拴不住两头驴，驴子互相敌视，太容易互相撕咬，如果群驴拉车，有寓言中《天鹅梭子鱼和虾》的效果。
故而，驴车往往是一头驴干下去。
而且，驴很犟，爆发力强却耐力差，用田径知识来比喻，驴子适合百米短跑，马适合中长跑，牛则适合马拉松。
牛不紧不慢的，永远也不会累的样子。
故而，在过去的农村，驴这个词首先不是与阿胶、驴肉火烧这些词关联，而是与小媳妇、大小伙、拉脚率先关联。驴和驴车经常被作为交通工具，不跑长途，速度快，效率高。
邻村的姑娘变成本村的小媳妇，需要回娘家的时候，步行距离有些远，这时候驴车就派上用场了。如果是冬天，在小驴车厢上铺上褥子盖上一床被子，后背上靠一捆草，头巾一戴棉袄一穿，躲在客串车老板子的丈夫身后，随着小驴一颠一颠的，娘家就近了。
如果换成一两个小伙子外出，则不用套车，直接骑驴就行了。
农村人都知道一个知识：骑马骑当间儿，骑驴屁股蛋儿。其原因是马的腰部微凹、浑圆，而且马跑起来很照顾人的感受，平稳。驴则不然，只考虑自己的舒展，感觉是蹦蹦跳跳的，特别重要的是，驴的腰部脚酸刻薄，而且驴子的思维十分活跃自主，思维无规律可循，也许跑着跑着就随意拐弯、低头。那驴身上的人很可能在驴一低头的瞬间从驴头上滑了下去。
但是驴有一个又圆又舒适的屁股，那里是稳定的中心，是而“骑驴骑屁蛋”。
大约是小学二年级的暑假中一个百无聊赖的下午，小伙伴小坤不知怎么就踅了进来，有一搭没一搭聊了一会儿之后说起来沙果要红了，小坤提议去吃沙果，因为看果园的是他的亲戚。
但是果园远在四五公里之外，好在小坤的亲戚很牛，他的姥爷是饲养员。
很快，一头看起来温顺的小毛驴就被他牵了出来，小坤坐在前我坐在后，小驴就在“吁”、“驾”、“喔”的声音中沿着田间小道出发了。
（标准的马车）
大约是伏天的缘故，或者是小坤的姥爷忘记给驴子喝水，走不多远之后，小驴就打算不走正道了。我俩努力地拉着缰绳，勉强势均力敌地让小驴往目标方向走。可是时间一久，我俩体力不支，驴的一致战胜了我俩的意志，只见它偏下马路，横穿过一片玉米地，就在我们刚看见一个水泡子时，它已经把头一下子插进水里。
我俩像两颗南瓜，从小驴的脖子上次第滚进水泡子里。
幸好，那水不算深，两个泥浆人很快爬出来。小坤找了一根柳树条，狠命抽打小驴屁股，小驴不为所动继续喝水。小坤越发恼怒，用脚去踢驴的后腿，只见小驴一个侧倒，差点把小坤压在下面。
小驴在泡子的浅水里来回翻滚，发出“恢恢”的舒服的声音，溅起的泥浆又把我俩给涂抹一遍，接着小驴一个打挺一样站起来，甩了甩脖子和身子上的泥浆，伸长脖子叫了起来，那声音像是放树时生锈的锯子被快速拉动着的声音。
可是小驴很高兴，越叫越嘹亮。
那次，只满足了小驴的饮水，没满足我们吃沙果的愿望。
这基本上印证了“毛驴是个鬼，不断胳膊就断腿”的可能性很大。
（2018年，黄土高原北坡，我和毛驴合影 摄影：诗人徐厌）
其实，在牲口棚里，有一种“混血儿”备受欢迎，它就是“骡子”。
骡子是驴和马结婚后的产物，从它们母亲方面论，骡子也分两种：母亲是马的叫马骡，反之叫驴骡。
骡子几乎是结合了马的耐力、文明和驴的执着和勇猛，只有一点不够完美，那就是很少有骡子能够繁育下一代，故而被人嘲笑成“一命货”，就是没有下一代的意思。在那个时候，没有下一代可是大事儿。没有下一代，老了没人给端茶倒水，病了没人给端屎端尿，死了没人给披麻戴孝，过年过节没人给上坟烧纸。
所以那时候谁要是敢当面骂一个生育障碍的人是“骡子”，估计会出人命的，那时候的人打死也想象不出将来会有养老公司当孝子贤孙的，否则，骡子也不会成为民间敏感的一个词。
不能生育是骡子的阴面，有时候它也用在褒义上。
如若一个未婚壮小伙或者发育很好的少年，显示出强悍的体力和有节制的驴性，会被夸为“骡子似的”。因为这时，这个人还没到谈婚论嫁的时候，是否会有生育障碍还是个未知数，暂时不用避讳。
现如今汽车走进寻常百姓家、大型农业机械广泛应用，幸存的马则变成富人的标配，牛们专注于产肉和产奶，驴子的皮比肉还值钱。
骡子呢？
很久没听到它的消息了，不会是真的绝种了吧？
（20210426）
（摄影：翟瑛珺）