蒋寅|历史也是个人的——读许结《诗囚——父亲的诗与人生》

人到中年就容易怀旧，正像下山的游客会不断回望曾登历的山峰。怀旧是意识到美好的东西已然过去的一种伴有失落感的心理体验，在某个相对清寂的时刻，这种感触会强烈地占据我们的心胸，以至形于笔墨。莫砺锋教授在台湾任教期间写了怀旧的《浮生琐忆》，许结教授在韩国任教期间也写了同样怀旧的《诗囚》，“异域孤单，夜深寂静，那窗外的月光仿佛澄明的心境，伴随我重读父亲的诗章，如烟般迷茫的忆念渐渐融会起来……”这无疑都是特定心境的酝酿，只不过前者是自传，而后者则是父亲的传记。两位作者都是我熟悉的学长，读惯了他们的学术著作，这两册怀旧文字给我别样的亲切。

收到许结教授寄来的新书，乍看以为书名是“诗人”，那囚字的边框正好成了封面设计的一环，及读题记，才知道是《诗囚》。“诗囚”一词出自元好问，其《论诗绝句》有“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚”之句，许结教授则引据他另一首《放言》：“长沙一湘累，郊岛两诗囚。”“诗囚”本谓孟郊、贾岛以诗自囚的“苦吟”生涯，但许结教授以“诗囚”来概括父亲的诗与人生，更有一番引申：

框内禁“人”谓“囚”，即囚禁。父亲曾被囚禁牢狱三年，幽锁茅屋三月，皆缘于“诗”，诚一“诗囚”；而他平生好诗，且背时为旧体诗，以“诗”囚“人”，而不预流，诗心任诞，纯乎天真，以致坎坷一生，一如“诗囚”。然细观“囚”字，又是一大空间站立一“人”，有顶天立地之气概。尸子说：“上下四方曰宇，往来古今曰宙。”“囚”字外框，正合“上下四方”，而由中透视，又如“人”置时间隧道，“往来古今”构成一诗的宇宙。父亲诗云：“我自何处来？来自茫茫情海波涛冲突之曲隈。我在何处住？住在浩浩太空雨露滋润之慈怀。”“我”之为“人”，在“太空”，在“情海”，挺立宇宙间，乃“诗囚”之正解。

读完这段慧心的妙解，让人不能不赞叹作者于古贤哲思体悟之深切，会通之圆融，身为古典文学专家，他的确能超出日常视阈，从父亲平凡而又不平常的一生中，看到传统文化熏陶出的诗的精神、诗性的美，这种精神和美即使历经岁月风霜的摧残，也不失其熠熠光华。

当然，作者对诗囚的妙解首先源于对父亲人生经历的深刻体会。在漫长的岁月中，聆听父亲的回忆，阅读父亲的诗作，让他对父亲毕生经历的磨难感受尤深，娓娓叙述出来，就化为可歌可泣的性情文字。阅读这些文字，我们仿佛亲历了动荡时代一个诗人、学者和父亲的悲喜人生。说实话，我和许结教授熟识多年，早年负笈于南京大学时也听说过许永璋先生一些逸话，但从不知道他竟有如此坎坷的经历。

就阅读的快感而言，当然要数第六章“入幕生涯”和第七章“京师交游”最有趣。其中述及的人物有我熟悉的，也有从未听说的，雪鸿人事，足以见旧时代文人与官僚的关系，诗人的天真和官僚的风雅在今天都已成了难以想象的浪漫往事。但若着眼于传记的价值，则第十二章“游鱼吞钩”、第十三章“牢狱三载”、第十七章“惊度浩劫”、第十八章“遣返故里”、第十九章“草堂诗囚”更引人注意。其中叙述“反右”中劳教三年的经历，催人泪下；追忆文革中被遣返原籍的遭遇，更惊心动魄。据我的经验，这些经历当事人通常都不堪回首。《诗囚》这部分内容主要是采自许先生本人的诗作，即为亡妻“泣血倚声”的《望江南》百阕。当我读到述家破妻亡后被保外就医放回的一阕：“逢双十，恩放返家园。摸抚心肝都破碎，强牵儿女共团圆，孤梦在黄泉。”就觉得什么样的文字都失去了表达力，除了先生自己的词作。我从未在今人诗词中读到过像《三断集》（断弦断腿断肠声）这样悲怆动人的作品。百阕《望江南》，真个是字字血、声声泪啊！

《诗囚》实在就是一部诗传，一部用诗词编织的人生记录。许先生以诗吟咏时世沧桑，以诗结缘名流贤达，也以诗记录自己的人生履历，无论于身家于天下，他的诗词都具有真正的“诗史”性质。先生于诗最工五言，时有“五字长城”之目。但他最大的特点，我以为还是在随时以诗人的灵心感受生活，以诗人的情趣应对生活。被遣往农村养鸡，有句曰“空山挥杖影，大野祝鸡声”；三年劳教被放还，有句曰“三年惊隔世，恩怨向谁论？”某日天阴路滑失足倒地，随口吟出“天阴直下高坡滑，一跌横量大地宽”；又曾于上公交车时被挤跌昏迷路旁，醒后却道“一跌街边鬼，醒来隔世人”：这些脱口而出的妙句，兼具哲人的悟性和诗人的雅量，不只需要才华，还需要涵养。讽诵书后附录的百余首诗词，随处都能感受作者毕生治杜诗、研诗学的涵养。但他的涵养绝不只见于诗词，书中附载的书法、手迹，莫不见出深厚的涵养。那是真正的学人之字、诗人之字，尤其是187页那幅赠许结的《读杜诗绝句》，最见品格功力。

许先生是桐城人氏，书中涉及许多乡贤，不经意间常溯及桐城文学渊源。说起来我祖上也是桐城人，据说到高祖辈始因太平天国战乱迁居金陵，后遂占籍。桐城于我原先只是个文学史名词，自从听父亲说过这段家世渊源，车过桐城心底就涌起异样的感情。许结教授的《诗囚》再次唤起我对桐城的遐想，由一个人的生平想到一个时代，一个地域的传统。当这些记忆行将消逝时，《诗囚》为我们留下了一些关于个人和时代的片段印象。当然，正像上文说的，最触动我的还是那些记述生命苦难的篇章，因为我的祖、父辈也经历过相似的境遇，相似的苦难，至今镌刻在我童年的记忆中。

历史学家说，历史就是叙述。不错，的确是叙述，但要看是什么人和用什么方式叙述。通常，历史总用国家、民族、人民这些抽象的宏大概念来叙事，然而发生在过去时间中的所有事件却无不是由具体的个人来承担的，历史叙述的大判断难以表达和代替人们经历的实际痛苦。为此，无论出于纪念、反思，还是其他什么目的，作为受伤害者和他们的后人，我们都有更多的理由要求个人历史的书写。我也曾劝父亲写自传，或口述历史什么的，都被婉言推辞。对于他们这一代人来说，回忆大概是一件很残酷的事。那么，二十世纪后半叶的个人历史，就只有靠我们去书写了。“我也希望下一代或再一代仍能知道这段历史，还有那'人性’的足迹”，许结教授如是说。而我则想说，历史也是个人的。

原刊于《中国社会科学报》2010年10月21日