《博尔赫斯诗歌总集》029 / “另一个，同一个”之七
图源: Public Domain
《另一个，同一个》(1964)
1964年
世界已不魔幻。都已离开了你。
你将不再分享明朗的月亮
或那些缓慢的花园。已没有一个
月亮不会是往昔的镜子，
孤独的水晶，苦痛的太阳。
再会了，彼此相握的手与那些
因爱而贴近的耳鬓。如今你唯有
忠实的记忆与荒芜的日子。
谁也不会失去（你徒劳地重复）
除了那既不拥有也从来不曾
拥有过的，但仅有勇气
还不足以学会遗忘的艺术。
一个符号，一朵玫瑰，将你撕碎
而一把吉他就能够致你死命。
II
我将不再会快乐。这也许无关紧要。
这么多事物存在于世界之上；
无论哪一个瞬间，其深邃
与多样都远胜于海洋。生命苦短
而尽管时辰是如此地长，一份
晦暗的惊奇却总在窥伺我们，
死亡，那另一个海洋，那另一支箭
将我们从太阳，从月亮
也从爱情中释放。你交给我
又剥夺了我的欢乐必定要被抹去；
那曾是一切的必归于全无。
留给我的唯有成为悲伤者的乐趣，
那份徒劳的习惯，倾身向着
南区，向着某扇门，向着某个街角。
饥饿
古老而凶暴，乱伦的战争之母，
你的名字该当从大地的表面被抹去。
你曾向广阔地平线的圆环投掷
维京人巍峨的船头，沙漠的长矛。
在比萨的乌戈里诺[1]的饥饿之塔上
你拥有自己的纪念碑，也在短短一节
让我们窥见（仅仅是窥见）末日的
诗章里，也在抛下苦痛的阴影之中。
你驱使野狼从它的松林中现身
你也曾引导冉·瓦让[2]的手去行窃。
你的形象之一是那个沉默的神，
他吞噬宇宙而不怀暴怒亦不停歇，
时间。另有一个黑暗与骷髅的神；
她的床榻是无眠，她的面包是饥馑。
你曾在天窗口向查特顿[3]送去死亡
在伪托的抄本与黄色的月亮之间。
你在人的诞生与他的垂死一刻之间
在祝祷中祈求每一日的面包。
你用缓慢的刀剑宰割世世代代
并向狮子的前额投出长矛。
古老而凶暴，乱伦的战争之母，
你的名字该当从大地的表面被抹去。
[1] Ugolino della Gherardesca（约1220-1289），意大利贵族，政治家，海军指挥官，生于比萨，在但丁《神曲》中作为背叛者出现。
[2] Jean Valjean，雨果长篇小说《悲惨世界》（Les Misérables）中的人物。
[3] Thomas Chatterton（1752-1770），英国诗人，伪托虚构的15世纪诗人托马斯·劳雷（Thomas Rowley）写作，死于中毒。
异乡人
信与电报均已发出，
他走过含混不确的街道
留意无关紧要的小小差别
并想到阿伯丁[1]或莱顿[2]，
对于他更为真切，胜过这个
由直线，而非繁杂构成的迷宫，
载他到此的时间属于一个
真正的生命在远方的人。
在一个编号的客房
他随后将对着一面镜子刮脸
它将不再会照出他的反影
而那张脸在他眼中也将
显得更加无可测度与难解
甚于居住在他身上
并在漫长岁月里将他雕琢的灵魂。
他将与你一起横穿一条街
而你大概会注意到他高大而灰暗
并且打量着周围的事物。
一个随便是谁的女人
会交给他这个傍晚和在几扇门的
另一边所干的事。那个人
想到他会忘掉她的脸而记得，
在多年以后，在北海之滨，
那扇百叶窗与那盏灯。
那一夜，他的双眼将凝望
一个由曾经存在的形体构成的方块，
望着骑手与他史诗般的平原，
因为Far West[3]包容了这颗行星
并反映在从未踏足那边的
人们的梦想之中。
在为数众多的幽暝时分，这陌生人
会以为他是在自己的城市
又将恍然领悟身处于另一个，
有另一种语言和另一片天空。
在离世的苦痛之前，
地狱和天国就被交付给我们；
此刻它们穿越这城市，布宜诺斯艾利斯，
它对于我梦中的这个异乡人
（在另外的星相之下曾经是我的异乡人）
是一系列不确切的形象
全为遗忘而打造。
[1] Aberdeen，苏格兰东北部港口城市。
[2] Leyden，荷兰南部城市。
[3] 英语：“远西”，指17-19世纪不断开拓中的美国西部。
致正在阅读我的人
你是不可伤害的。难道你不曾
被执掌你命运的神灵赠予
尘土的确凿？你不可倒转的时间
难道不在那条长河中流淌
在它的镜子里赫拉克利特曾看见
他的短暂的象征？等待着你的
是你读不到的大理石。上面早已
写下了日期，城市，墓志铭。
别人也一样是时间的梦幻，
不是坚硬的青铜也不是纯金；
宇宙，就像你，是普洛透斯。
黑暗，你将走向迎接你的黑暗
它注定就在你行程的尽头。
要知道在某种意义上你已经死去。
炼金术士
迟迟等到天明，一个年轻人
早已被漫长的冥思与吝啬的守夜
耗尽了身心，出神地谛视
不眠不休的铜火盆与蒸馏瓶。
他知道黄金，那普洛透斯，
潜藏在每个机遇之下，像命运；
他知道它就在道路的尘埃里，
在弓弩，手臂和飞箭之中。
他隐隐窥见一个秘密的存在
藏身于行星与泥沼，这幻象里
悸动着那另一个梦，万物
皆是水，据米利都的泰勒斯所见。
会有另一个幻象；一个永恒的
神，他无所不在的脸相是每一物，
几何学的斯宾诺莎将把他诠释
在一本比地狱更艰深的书里……
在东方蔚蓝色的浩大疆域里
所有的行星都趋于黯淡，
炼金术士思索着那些秘密的
将行星与金属统一的律法。
而正当他狂喜地确信自己触到了
那足以宰杀死亡的黄金之时，
上帝，炼金术的精通者，将他转化
成为尘土，无人，无物与遗忘。
某人
一个被时间耗尽的人，
一个甚至连死亡也不期待的人
（死亡的证据属于统计学
没有谁不是冒着成为
第一个不死者的危险），
一个人，他已经懂得感激
日子朴素的施舍：
睡梦，习惯，水的滋味，
一种不受怀疑的词源学，
一行拉丁或撒克森诗句，
对一个女人的记忆，她弃他而去
已经三十年了，
如今他可以回想她而不觉苦涩，
一个人，他不会不知道现在
就是未来和遗忘，
一个人，他曾经背叛
也曾遭到背叛，
他在过街时会突然感到
一种神秘的快乐
不是来自希望的一方
而是来自一种古老的天真，
来自他自己的根或是一个溃散的神。
他知道不该对此注目细察，
因为有比老虎更加可怕的理智
将向他证明他的职责
是当一个不幸者，
但他谦卑地接受了
这种快乐，这一道闪光。
也许在死亡之中，当尘土
归于尘土，我们永远是
这无法破解的根，
这根上将永远生长起，
无论它沉静还是凶暴，
我们孤独的天堂或地狱。
EVERNESS[1]
唯一物不存在。那就是遗忘。
上帝既保留金属，也保留矿渣，
并在祂预言的记忆里按数
编列将有和已有的每一个月亮。
万物已尽在。那千万道反影
在一日的晨曦与黄昏之间
是你的脸曾经留弃于镜中的
亦是尚有待于留弃的映像。
万物都是这变化多端的水晶的
一部分，属于这记忆，宇宙；
它艰难的走廊没有尽头
当你迈步经过，门纷纷关上；
只有在夕阳西下的另一边
你才能看见那些原型与光辉。
[1] 英国自然哲学家，作家约翰·威尔金斯（John Wilkins，1614-1672）臆造的词，意为“永远，永恒”。
EWIGKEIT[1]
再一次用我口中的卡斯蒂语诗篇
言说自塞内加的拉丁语以来
被永远言说的事情：那恐怖的
断言，即万物皆为蛆虫所有。
再一次去歌唱苍白的灰烬，
死亡的堂皇庆典和那一位
修辞女王的胜利，是她践踏着
一面面虚荣与狂傲的军旗。
错了。那曾经为我的泥土祝福的
我不会像懦夫一样将它否认。
我知道有一物并不存在。就是遗忘；
我知道在永恒中长存和燃烧着
被我丢弃的众多精美的事物：
那座煅炉，那个月亮，那个傍晚。
[1] 德语：“永远，永恒”。
陈东飚 / 翻译及其他
frankcdb.wordpress.com
facebook.com/frankcdb1108
twitter.com/frankcdb1108
matters.news/@frankcdb