什么是【英雄日记】？每一个不屈的生命，都是英雄。记录100个与重大疾病抗争的真实故事，本文是第016个。
2016年12月28日，我永远忘不了这一天，一天之内两台手术，让我彻底失去了做一个完整女人的希望——洗澡时无意中摸到的一个硬点，竟然被诊断为癌；而等我从患癌的恐惧中反应过来时，已经永远地失去了右乳。
但世上没有后悔药，现在我能做的，就是把自己的故事分享给更多的人，希望你们在面对生活中的磨难时，一定要多冷静一会，多思考一下，不要在头脑一片空白的状态下做重要的决定。多思考一下，也许，就能找到更好的解决办法。当医生拿着片子、拧着眉头说“先住院时”时，我已经猜到了肿瘤的可能。心里仍不断地安慰自己“这是错觉”，手心却忍不住地渗汗，两脚无力。老公扶着我做完了钼靶，结果出来后，果然指向恶性肿瘤。迷迷糊糊的，我就被送上了手术台，上午“肿块切除术”；中午术中冰冻切片分析，浸润性乳腺癌；下午，我的右乳被整个切除，只保留了乳头部分，里边装了个扩张器，说是备以后做乳房重建。术后反应过来的一瞬间，我甚至想到了死，对着镜子半天都没有勇气撩开衣服看一眼：现在的我，还能算是个完整的女人吗？虽然切乳已经令我痛苦不堪，但厄运并没有就此止步，匆忙进行的两台手术，最终还是未能达到理想的效果：留下来的乳头出现坏死，根本无法用于乳房重建，不仅扩张器等于白装，我还需要再次手术。我感觉自己被骗了，但医生的话不容辩驳。刹那间，我仿佛清醒了过来：当下的医疗环境就是这样，我没有办法去改变。但是我可以改变自己的选择，我再也不能接受这样治疗了！我开始正视自己的病情，在网上搜索一切乳腺癌相关的知识，了解得越多，我越发担心再次手术的风险：毕竟是癌症啊，姚贝娜也切除了乳房，最终不还是去世了吗？我必须尽早找到信任的专家，接受规范的治疗。我想到了美国。国内医疗环境大同小异，而美国毕竟是全球医疗发达的国家，很多癌症药物都是美国研发的。一查之下，我吓了一跳：美国的保乳率非常高。确认了这一点，我就下定了决心：我一定要到美国去。我已经错过了保乳，不能再错过提高保命的机会。我满朋友圈打听，怎么到美国去看病，怎么找到美国治疗乳腺癌的权威医生。虽然网上可以搜索到很多出国看病的信息，但我不敢全信。我语言不通，又没有国外生活的经验，必须找个靠谱的机构来帮我。不久，有位朋友联系我，说他亲戚正在美国治疗肺癌，转诊机构叫做盛诺一家，服务很全面。我先在网上找到他们的官网，又打电话咨询了一番，最后上门实地考察，整体感觉还不错。咨询顾问很朴实，明显是学术型的不懂销售，竟然问我：你都已经做完手术了，为什么还要出国？我说，我已经打定主意要去了，你们尽快帮我预约。我当时状态很差，睡眠也不好，一想到还要再次手术，心里就忐忑不安。当时已经是2017年的1月中了，马上就要过年。咨询顾问说这个时间段医生不太好约，如果实在赶时间可以多约两个，避免预约出来的时间过长。他给了几个专家介绍给我，让我挑。看头衔都是很大牌的医生，我其实也不是太懂，就自己挑了一个，再让他给我推荐两个。由于刚刚手术不久，我的病历极其简单，第二天就翻译出来了，预约结果则等到了第5天。他推荐的一位专家首诊时间更早，大年初五就可以见医生。我当机立断说，就选这个吧。我已经不能再待下去了，每一天都在担心病情有新的进展。当时还有个小插曲。预约出专家时，盛诺一家的咨询顾问还很担忧地说，时间太早了，来不及办签证啊。我一听乐了，我有赴美签证啊！虽然没在美国生活过，但旅游我是去过的，10年签证还没过期。左赶右赶，终于在半个月内搞定了到美国治疗的一切手续和流程，盛诺一家也帮我预订好了赴美的机票和在美国的住宿。但临行前，我还是不得不在国内做了一次小手术：因为乳头已经彻底坏死了，必须尽早切除。扩张器太大，这次手术的切口不足以取出来，只能等到美国后再处理了。就这样，在1月30日这一天，我拖着疲惫的身躯，甚至术后的管子都没拆就飞往了美国。老公留下持家，只有姐姐陪着我。当时是大年初三，国内还在过着热闹的春节，而我却必须远行，奔赴未知的命运。当飞机徐徐升起，看着机窗外的城市，我突然之间就忍不住泪崩了……再苦也要勇敢面对。2月1日，我终于见到了期待已久的主治医生。是位女士，年龄不是很大，但学历很高，短发，干练中带有一股自信。这种自信国内医生也有，但美国医生会特别礼貌，说话时看着你的眼睛，而且时不时地微笑，让你感觉她在全身心地投入与你沟通。她很耐心地听我讲述了我的发病过程和感受，中间问了许多细节，边问还边做记录。在我讲完之后，她又重复了一遍，确保她记录得完全准确……这种被重视的体验是我患病以来前所未有的。最后，她告诉我，我的病情应该属于早期，但是在国内已经手术完毕，所以接下来要接受标准化疗。此外，我还需要重新做下病理，在等待病理报告期间，她先安排我做两件事：一是约见肝科医生，因为我患有乙肝，治疗时需要把对肝脏的影响考虑进去；二是约见整形外科医生，有机会帮我重建乳房。她还告诉我，在她们医院，乳房切除和乳房重建可以在一台手术中完成，根本没必要装扩张器。而且，如果我在发病后马上就过来，其实是有机会保住乳房的，美国早期乳腺癌的保乳率非常高。我听了之后就很后悔，只差一个月啊！如果一个月前我就直接来美国，结果可能完全两样。首诊很完美，但是后来在见整形外科医生的时候还是出了一点意外：我胸部安装的那种扩张器在美国并不普及，不能贸然往我体内注水做乳房再造手术。这时候就体现出中美医生的患者服务意识差异了：美国医生竟然发很多邮件去问别的整形外科医生，甚至是其他医院的医生，看谁使用过这种扩张器。“如果别的医生有使用经验，我会帮你转介过去。”整形外科医生说。同时，他还提醒我注意治疗方案里是否包含放疗。如果有放疗，乳房重建应该在放疗之后再做，因为放疗会影响到皮肤，导致重建的皮肤失去弹性。首诊一周后，我开始了在美国的化疗，14天一次，总共8次。一开始我很恐惧，在国内听说过太多关于化疗的种种副作用，长疹子啦、掉头发啦……我急着到美国的原因，也有部分是期待美国有更加先进的技术，让我在治疗时少受一点苦，尽量还能不变丑。结果证明了我的选择是对的，美国医生根本就不怎么担心副作用，他们有的是应对方法。在化疗前，护士就会告诉你：你可能会遇到哪些副作用，例如呕吐，就有预防呕吐的药给你；发生便秘，就有治疗便秘的药给你；腹泻了，就有控制腹泻的药给你；发烧了，就会有退烧的药给你……总之就是无论出现什么状况都不用担心，都有应对方法。护士跟你交代得清清楚楚，每一种可能出现的副作用的应对方法，还有需要的药物都提前为你开好了，出现哪种症状就吃相应的药物就可以了。准备工作做了一大堆，我倒是安心不少，但结果都没怎么用上。化疗是在门诊进行的，不用住院，大概每次3-5个小时。不知道是不是我体质好，并没有想象中的那么难受，只是精神比较紧张，还有一些便秘。化疗期间我还做了一次乳腺brca1 & brca2的基因检测，结果终于迎来了一次好运。医生说如果我检测出阳性，那说明我的乳腺癌可能具有家族病史，为了减少复发率，可能会建议我切除另一侧的乳房还有子宫。我没想到还存在这么严重的后果的可能，检测时紧张得不得了，生怕从翻译的口中听到“阳性”两个字。最终幸运之神还是眷顾了我，检测结果出来是阴性的，说明我没有这方面的家族遗传。化疗之后是20多次放疗。到放疗科做一个检查，医生会在检查后定出一个适合的点，然后根据这个点去制作模具。每次放疗的时间都很短，换衣服、调整机器、照射一共也只需要十几分钟，基本上没有什么不适。放疗是可以连着做的，一个月后，我就结束了最后一次放疗，身心瞬间放松下来。因为，主治医生说接下来我可以回国了，3个月后再到美国复查，到时候再解决扩张器的问题，看是否能够做乳房重建。当时已经是7月份了，转眼间我就在美国待了5个多月。治疗的顺利让我并没有觉得时间很难熬。回国前夕，我拉着姐姐和翻译放飞了一次自我，狠狠地吃了一顿好的。此时我的心情与头一次来时完全不同了。头一次来在飞机上忍不住哭了，而这次我的内心已经充满了希望——希望癌细胞被彻底消灭，希望乳房重建可以让我重新做回一个完整的、健康的女人。好消息是，主治医生对我的治疗效果和恢复状况非常满意，而整形外科医生也找到了使用过我体内那种扩张器的同行。坏消息，乳房重建没我想象中的那么美。那位同行医生告诉我，首先我已经切掉乳头了，重建不会太美观；其次，植入进去的硅胶体大概只能用5-8年的时间，到时候还得取出来换。他非常诚恳地建议我慎重考虑要不要做乳房重建。不得不说，美国医生真的非常敬业，他们做任何医疗选择都会从患者的角度着想，完全尊重患者的意愿。盛诺一家的翻译还告诉我，美国医生也只尊重患者的意愿，病情都是头一时间直接告知患者，而不是家属，更别说替家属向患者隐瞒病情了。这就是中美之间的文化差异。来美国前我还担心过会不会不适应，但体验过后就会对这种文化特别的认可。也许是因为我是作为一名患者吧。鉴于乳房重建并不能一次性解决问题，而是今后还需要多次的手术，我思索再三，最终还是决定放弃。一开始特别不能接受自己的身体有缺失，但随着这半年多的治疗，反而慢慢地看淡了。如果硬要装一个假的，不说几年一次的手术，只要想到那只是一团硅胶……心里多少也会有些膈应。虽说有些遗憾，但既然已经接受了癌症病人的身份，那就坦然地接受真实的自己吧。毕竟，活下来已经是莫大的幸运。复查结束，我决定在美国修养一段时间。患癌让我更加珍惜身边的美好事物，之前一直只把心思放在治疗上，没有发现：原来美国的秋天这么美！到处都是色彩斑斓的阔叶树，车辆驰过，扬起漫天落叶……很多人问我美国的医疗好不好？我不是学医的，很难拿出专业数据。但是作为患者，包括我在这边认识的很多的病友，只有遗憾没有早点来的，没有来了之后还想回去的。如果非要用一个词来形容，我觉得是：舒服。美国的医疗会让患者觉得舒服。想想其实很简单，生病了不就是不舒服吗？到医院不就是想要找回舒服吗？美国医院是怎样让患者感到舒服的呢？我举一个小小的例子。有一次，我做完放疗出来，坐在大厅稍事休息，正对着门口。这时，有个外国老太太从外面进来，在门口突然摔倒了，我都还没反应过来，身后就冲过去两名医务人员，非常紧张地把她扶起来，询问她的状况。接下来，医院的医生、护士、管理人员陆续赶到大厅，还拖着各种器具，拿着氧气罩，马上就为老太太进行了检查。我看了看表，大概也就3分钟，老太太身边就汇集了一支全面的团队。急病人所急，这样的医疗才是让患者舒服、有安全感的。这一幕让我记忆深刻，我觉得这种服务值得所有的医务人员去学习。当然，美国的医疗能够做到这一步，离不开高昂的收费。头一次来美国治疗的那5个多月，各种检查、化疗、放疗，加上生活上的开支，我一共花了110万人民币左右，治疗费用大概占四分之三。对比国内，美国的放化疗和药物都要贵很多。但美国的药物确实好，控制化疗副作用的药吃了就有效。而且，美国用药会比国内节制很多，如果医生认为不需要，哪怕患者想用，医生也未必给你开。最后，我要感谢我的老公和姐姐。在我无助、迷茫的时候，是他们给了我支持和陪伴，这对我非常重要。还有盛诺一家的Susan，她现在已经是我的大姐了。为了不让家人担心，很多话我都只能跟她讲，我的眼泪只能在她面前流，而她就像我的亲姐一样，给了我非常大的鼓励和支持，远远超出了她的服务范畴。对于有出国看病意愿的病友，如果经济条件许可，我建议一定要尽早办理。我遗憾的损失，就是没有在查出癌症的头一时间来美国，如果那样，也许我的右乳就能保住。不是说一定能保住，但至少有了希望。很多治疗都是不可逆的，所以，一定要在治疗开始时就做出正确的选择。这是我，一个失去了一侧乳房的患者的忠告。
