关于油嗦儿的记忆 / 开普饭

带女儿去一家饭店吃饺子，竟然有酸菜油嗦儿的。女儿很奇怪：“啥叫油嗦儿？”这个吃肯德基、麦当劳长大的孩子，饺子上来后，她只吃了一个就说油嗦儿的味道怪怪的。

也是，油嗦儿，那该是五六十年代穷人家孩子的至爱。

最好的油嗦儿是猪板油炼出来的，是猪内腔里成片儿的最好的脂肪。每次母亲炼油，我们都眼巴巴的守着锅台，盼着白花花的板油变成焦黄的油嗦儿。若买得好，板油里还有一两块儿瘦肉，一疙瘩沙肝，那东西在油锅炸了，更好吃。我们就那么满怀希望地围着母亲。母亲将板油切成小块，再放少许清水。随着滋滋啦啦的热锅交响曲响起，慢慢地，板油肥腻腻的身子开始轻微地颤动，咕嘟咕嘟冒着热气，一会白皮肤变黄、渐渐消瘦起来，待水㸆干，锅底就淌出清亮亮的，热腾腾的猪油。

母亲一边用勺子淘着油，一边用力挤压着猪油越来越干瘪的身体，等到锅里的油差不多都舀到坛子里，那弥漫着的满屋的香气啊，熏得我们口水都要流下来了。终于，母亲抓了一把盐洒进锅，铲匀，然后盛出一小碗给我们。“慢点！热！”还不等母亲说完，几双小手已经齐刷刷地伸进碗里。那热乎乎，油汪汪，咸滋滋的脂肪块儿入唇的一刹那，我不禁闭上了眼睛：简直是人间美味了！若是能捏到一块沙肝，不敢一下子就吃到肚里，小心地嚼，满满地品，外焦里嫩，咸中有味，齿间满是的猪油香，香啊！可是。母亲不让我们多吃，说吃过了会闹肚子。那年月，油水少，偶尔沾点荤腥，小孩的肠胃的确是承受不了。

那时候，父亲一个人挣钱，供养全家，一年中吃肉的时候不多。炼点猪油吃是家里的常态。但并不妨碍母亲把伙食做的有声有色。油嗦饼，猪油拌饭，都是奖励我们姐妹的好伙食。但是有时家里也买不起好板油，母亲还买过肠油，有内脏的味道。

如今，油嗦儿馅饺子已经是特色了。我记忆中最香的一顿除夕饺子，是父亲买了半斤油嗦儿包的。

那一年，奶奶生病，家里落了不少饥荒。一年里，好像除了吃棒子面就咸菜就是吃高粱米粥就咸菜。母亲想法让我们吃好，切一盆咸菜丝用一个鸡蛋炒了也能让我们欢喜半天。那年腊月二十九，父亲还没有买过年包饺子的肉。母亲说就吃白菜的，给孩子包上一盖帘花边饺子一样过年，父亲想了想，还是去单位跟会计借了五块钱，寻思着买斤猪肉回来。谁知去了肉铺，连肉皮都没有了，只有一点碎肉。老板看父亲可怜的样子，又从家里拿出了半斤油嗦儿。