钱锺书《槐聚诗存》笺说067
山斋凉夜
孤萤隐竹淡收光，雨后宵凉气蕴霜。细诉秋心虫语砌，冥传风态叶飘廊。相看不厌无多月，且住为佳岂有乡。如缶如瓜浑未识，数星飞落忽迷方。
【笺说】
1939年到1940年，钱锺书先生在湘西蓝田，写了一系列以自己的寓所为题的诗，有《山中寓园》、《窗外丛竹》、《山斋晚坐》、《山斋不寐》和此首《山斋凉夜》，此外虽题目中未点明，其实写的也与寓所密切相关的，还有《夜坐》一首，计六首，不可谓少。
此《山斋凉夜》是最后一首，当写于晚秋时节，写的是秋夜雨后的山斋景物与自己的心情。
此诗原记录于《钱锺书手稿集·中文笔记》第二册246页眉，题作《新凉夜坐》，字句亦小异。
孤萤隐竹淡收光，雨后宵凉气蕴霜。
首联写雨后秋凉。上句写，一只萤火虫隐藏在丛竹中，淡淡的光也收起。——这大约是秋凉时节雨后的物候现象。
钱先生很喜爱萤火虫，在《新岁见萤火》诗中有集中的描写，此诗开篇即写“孤萤”，即失群的一只萤火虫，此“孤”字，也隐隐带有钱先生对此萤火虫的同情，要知道先生现在也是“孤”着呢!
“隐竹”，指萤火虫隐藏于竹后，就是隐藏到钱先生的寓所周围的丛竹里，此丛竹在《山斋丛竹》一诗中先生已有描写。“隐竹”，原作“出竹”，显然从“孤萤”来说，“隐竹”的情态显然好于“出竹”，且与“淡收光”更为相宜。
“淡收光”，指收起黯淡的光；大约是由于隐在竹后，那萤火虫的光看不见了，好像它收起淡淡的光。
此一句，即写了萤火，又写了丛竹。
首联下句扣到题目的“凉夜”：雨后夜渐凉，空气中蕴育起寒霜。
“蕴霜”，就是因为夜凉，空中湿气就积聚成了霜气；宋洪咨夔《晨起》：“入夜风收雨，迟明暖酿霜。”
忽然想起上句，之所以是“孤萤”，大约也是节气到晚秋，萤火虫渐少：之所以“隐竹淡收光”，也是“雨后宵凉气凝霜”所致吧。
细诉秋心虫语砌，冥传风态叶飘廊。
首联上句写了萤火虫，也写到竹，颔联二句就分写到其它昆虫和竹叶。上句写虫：秋虫在台阶上，悄声地叙述着它秋来的的愁心。
“细诉”，形容虫声细小。要注意此“细”字，描写的是秋虫声细，微微可闻，弱小而可怜。而“诉”，则好似向人诉说，是哀诉，是哭诉。
哀诉着的是“秋心”，指秋日之心，即“心上秋”，愁也。而秋虫的“秋心”，则是对生命即将结束的哀鸣，对死神临近的恐惧。
这里的“砌”，就是台阶，是秋虫托身之处。
读此上句，不禁想起白居易的《秋虫》诗：“切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思妇心，雨夜愁人耳。”写的也是秋夜雨后的秋虫。
颔联下句写到竹叶：竹叶飘到廊上，暗中传递了夜风的姿态。
“冥传”，暗传；此指夜里传来。“冥传”的是“风态”，风的姿态不可见，那又怎么“传”？
句末三字“风飘廊”，是借竹叶飘飞而见风的姿态。风的姿态，可借他物飘动而显现，如欧阳修《拒霜花》：“鲜鲜弄霜晓，袅袅含风态。”对此，《钱锺书手稿集·容安馆札记》第一百六十七则有论说：
王维《山水论》所谓“有风无雨，只看树枝”，韩拙《山水纯全论》所谓“风虽无迹，而草木衣带之形，云头雨脚之势，毋少逆也”（《佩文斋书画谱》卷十三）。朱心仲《灊山集》卷一《谢人惠浅滩一字水图》：“风本无形不可画，遇水方（原误为本，今改）能显其质。画工画水不画风，水外见风称妙笔。”江弢叔《服敔堂诗录》卷七《彦冲画柳燕》诗云：“柳枝西出叶向东，此非画柳实画风。风本无质不上笔，巧借柳枝相形容。”是也。窃谓《庄子·齐物论》写风之声，柳子厚《袁家渴记》云：“每风从四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气，冲涛旋濑，退贮溪谷，摇飏葳蕤”，善写风态，皆具捕风之手者。
我们也可说，钱先生此句也显现了“捕风之手”。此意，钱先生在《管锥编》第二册612页论及《楚辞·九章·涉江》，亦申此论，除上引前人之论外，又引有刘方平《代春怨》之“庭前时有东风入，杨柳千条尽向西”，称也是“以树形风”；《九歌·湘夫人》：“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”一句，指出此写风“既行水面，复著树头，兼借两物，其质愈显”，并说：
苟得倪瓒简淡之笔，祗画二者，别无他物，萧散清空，取境或且在其《秋林图》之上也。达文齐（按即达芬奇）谓画风时，於枝桠叶翻之外，复须画尘起接天，则风威风力，而非风致风姿矣。……黄公度《人境庐诗草》卷三《不忍池晚游诗》之一三：“柳梢斜挂月如丸，照水摇摇颇耐看。欲写真容无此镜，不难捉影捕风难。”
相看不厌无多月，且住为佳岂有乡。
首颔两联四句，虽也不离“山斋”，但主要写的是“凉夜”，颈联的二句就直接写道“山斋”了。上句说，山斋居住没有几个月，相看还不厌倦。
句中的“相看不厌”，指相看不厌倦；此语出李白的《敬亭山》诗：“相看两不厌，惟有敬亭山。”
“无多月”，没有几个月，指时间不长。钱先生是1939年12月初到湘西蓝田，距写此诗的1940年晚秋，尚不到一年。“相看不厌”，乃因“无多月”，时间还不长，也就不会产生现代人所说的“审美疲劳”了。“无多月”，原为“偏无月”，这就不好理解了，不如现今改得好。
下句接着还写这山斋：暂住这里是好的选择，哪里还有自己的故乡？
此句的“且住为佳”，意谓暂住为好；此语出唐颜真卿著名的《寒食贴》：“天气殊未佳，汝定成行否？寒食只数日间，得且住为佳耳。”
此语，钱先生在《谈艺录（补订本）》第四五则，谈及宋晁冲之始以《寒食帖》语入诗时说：
张直夫侃《拙轩集》卷五《跋拣词》第十一则：“辛待制《霜天晓角》词云：'宦游吾老矣，玉人留我醉；明日落花寒食，得住且为佳耳。’用颜鲁公《寒食帖》；按辛稼轩《玉蝴蝶·追别杜叔高》又云：'试听呵，寒食近也，且住为佳。’”王景文《雪山集》卷十六《眼儿媚》：“雨润梨花雪未干，犹自有春寒。不如且住，清明寒食、数日之间。”刘潜夫《后村大全集》卷三十二《送郑甥主龙溪学》：“春光已过三分二，寒食都无数日间。天气未佳宜且住，老来不喜听阳关”；自注：'颜鲁公帖。’后来如《范德机诗集》卷五《留诸生》：“元宵只在数日间，天气未佳宜且住”；王渔洋《卜算子》：“天气近清明，汝定成行否”；桃花源屡过，渐成五都之市矣。
钱先生此诗亦为“桃花源屡过”，使得《寒食帖》更成“五都之市”了！
“岂有乡”，指自己的无锡老家已被日军占领，全家只好避居上海。钱先生在1938年3月12日写给英国朋友司徒亚的信中说：“我们已无家可归。我们各自的家虽然没有遭到轰炸，都已被抢劫一空。”这种无家可归的的悲苦，钱先生在1938年的《将归》一诗中早已作了控诉。
“岂有乡”，原稿为“岂是乡”，后者仅指蓝田不是乡，前者则连乡也没有，更形可悲。
此联将前人的两句妙语，形成对仗，撮合成钱先生自言的“语言眷属”，真是令人觉得钱先生是摆弄语言魔方的妙手。
如缶如瓜浑未识，数星飞落忽迷方。
尾联二句出人意料，忽然写起夜空流星来。两句说，流星有的像“缶”形，有的像“瓜”形，全都没来得及看清，这几颗流星忽然就陨落了，不知落到什么地方。
上句的“如否如瓜”，钱先生有自注：“流星'如缶’、'如瓜’云云，见《后汉书·天文志》。”查《后汉书·天文志》有云：“《易》曰：“天垂象，圣人则之。庖牺氏之王天下，仰则观象于天，俯则观法于地。”这是说观天地之像，可以知人世。《后汉书》接着有记载，如“（光武建武十年）十二月己亥，大流星如缶，……是大将出伐杀之应也。其小星射者，及如遗火分为十余，皆小将随从之象。有声如雷隐隐者，兵将怒之征也。”又如“（孝和永元二年）四月丙辰，有流星大如瓜，起文昌东北，西南行至少微西灭。”
说流星“如缶”，是说流星像小口圆腹形状的瓦器缶。“如瓜”的“瓜”，疑为指金瓜，是一种充作仪仗的武器，长柄，上端作瓜形。旧时认为，流星的天像，乃兵戈杀伐之像，钱先生在以此暗示抗日战事。
“浑未识”，指的就是全未看清流星的坠落情形，就消失了。
下句的“迷方”，迷失了方位；这里指不知什么地方。唐韩愈《秋怀诗》之六：“丧怀若迷方，浮念剧含梗。”
尾联二句从写法可说是，忽然荡了开去，进一步发散，令人有些想像馀地；而非那种收束全诗，加以归纳的写法。