立秋微雨客归乡【散文】

今日立秋，微雨绵绵，在清冷的风吹拂下，密密地斜织着。我和女儿打着一把玲珑的小伞，坐车回乡，看望独居的父亲。

坐车前，经过一家大药房，想到父亲吃的药可能要没了，不由自主地就走了进去，询问有没有“银杏叶片”。父亲有轻微的脑梗塞，总是感觉头晕晕的，吃了银杏叶后，略有好转。在买药的时候，店员说配合吃维生素b族，效果会更好一些，我听从了她的建议。这家药店，和我的居所临近，平日里，身有微恙，孩子感冒发烧的，都在此处购药，和店员很熟。

回乡的路，熟悉而又陌生。自从十多年前在这临近郊区的市里买房后，这条路，我不知走了多少次。可城市的变化太快了，曾经的郊区，盖上了鳞次栉比的高楼，密密麻麻地，矗立在曾经广袤的田野上。我很是怀疑，这是社会进步的象征吗？这是经济发展的象征吗？如果是，我更渴望回到过去，回到过去那个有着青纱帐，有着清新的空气，充满着田野气息的时空。

我讨厌这种变化，因为，这是时间无情地流逝的结果，它带走了我的童年，带走了我的少年，带走了我的青年，渐渐地，在把我推向老年。更可恨地，它还带走了一位我挚爱的亲人。

回乡的消息，我并没有提前通知父亲，所以，下车后，我没有见到父亲那久等的熟悉的身影。很庆幸，父亲在家，因为，铁大门虽然是关着的，但里面的卷帘门却是半开着的。我轻轻地拨开铁门的门栓，本不想打扰父亲，可是，女儿却大声地欢叫着，“”爷爷！”“爷爷！”。

进入屋，见父亲从炕上侧身坐起，然后缓慢地站在屋地上，惊讶着我的到来。我猜想，父亲之前一定是躺在炕上的，于是，惴惴地问：“爸！这段时间您的身体怎么样？”

父亲说：“还是老样子，这两天没扳住，炒菜的时候多放了点盐，就感觉头晕晕的，吃点药，好多了。”

曾经的父亲口很重，爱吃咸东西，总说“餐中美味盐第一”，不放盐，吃饭不香。得病之后，遵医嘱，我又不厌其烦地絮叨着，告诉他少吃盐，多喝水，勤散步。他听从了，加上天气转暖，前一段时间，父亲的精神头足了不少。现在，又头晕了。我很担心，就又絮叨着，不要吃太咸的东西。他说：“好好好，不吃了！不吃了！”

我环视着熟悉的家，我成长的地方，过去的热闹都留在了记忆中，现在，却是清冷异常。当视线经过炕梢的时候，我停留了。在炕梢，散放着一些旧照片。我走上前，翻捡着，翻捡着，蓦然间，发现了母亲年轻时的照片：母亲姊妹四人和姥姥的合影、母亲和老婶的合影……看着这些照片，我的记忆又一次地被拖拽回过去，那个与父母同在，与哥姐嬉戏的旧日时光。我多想就这样和家人永远地相伴，享受那种与家人团聚的幸福时光啊！可是，不能了，一切都不可能了！现在，熟悉的家里，再也见不到母亲的身影了。

我的泪不知何时盈满了眼眶，我克制着自己，克制着泪水的流溢。可我怕克制不住，于是，向门外走去。外面有狗的叫声，稚嫩而动听，那是父亲新要的狗，它的到来，能冲淡父亲老年生活的寂寞。

小狗很可爱，摇着尾巴，用它那小小的身躯，摩挲着我的腿，摩挲女儿的腿，引得女儿喜欢，用手去摸小狗柔嫩的毛发。小狗很无赖，见有人陪它玩，就摇着尾巴，上蹿下跳地，和女儿嬉戏起来，引来父亲的微笑。看着父亲久违的笑，我欣慰极了。

想让父亲尝尝我买的香瓜，于是，我拿着水果刀来到院外。此时，雨停了，天却仍是灰蒙蒙的，衬得种在院门外的蔬菜叶黛绿一片。这是父亲喜欢的颜色，我也喜欢。

削完瓜皮，给父亲切了一块，父亲尝了一口，幽幽地说：“这瓜呀！不甜！不香！”吃完一块后，说什么也不吃了。

是啊！现在的香瓜不香了，再也找不到儿时的味道了。曾经父亲也种瓜，在青纱帐里，辟出一亩方田，种上香瓜，足够家人吃的了。并且，每每有剩余，还可以送给邻居，增进邻里关系。过去的时光，人与人的关系都是暖暖的，哪像现在，冷漠炎凉。

吃完午饭，我躺在炕上休息。已经习惯了，每次回乡，我必定是要在炕上躺一会儿的。虽然我年逾四十，但只要躺在这铺炕上，我就好像回到了童年。这铺炕，永远是令我长不大的摇篮。

我竟然睡着了，醒来后，又是一枕黄粱，眼前只有父亲和女儿。和父亲说，女儿下午还有舞蹈课。听此，父亲着急了，叫我赶紧回去，上课不要晚了。我知道，父亲本不想让我走，因为，每次归乡前的电话，父亲都充满了期待。可回来后，父亲又总是恰时地催促我回家。

我知道，实际上，我已经不属于这里。对于这个自小长大的家，我已经成了客人。想到此，一种莫名的伤感袭来。

和女儿慢慢地向公交站点走去，此时，微雨再次从天空飘落。在伞下，我几次回头，看着伫立在雨中的父亲，感到他是那么地孤独。

有泪，在我的心中滴落，恰似这绵绵的微雨。