散文《红薯》

原创·颍源柳

收红薯的场面

“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时”。麦子一种完，就开始刨红薯了。这不，还没到寒露，老家的堂弟打电话说，今年墒情好，红薯长势喜人，催我回家小住几天刨红薯。他也许是知我退职休息，怕我寂寞，一时还不过来神儿吧。他的亲情之邀，使我年少时有关红薯的生活画面，又浮现开来。

我的少年生活，是在大集体生产队里度过的。那年月的红薯可是个“宝”。大人们说“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”。我们生产队除了有限的水浇地外，陵坡上的地都种红薯。

红薯耐薄地，耐干旱，喜热，好管理，最适宜钾肥，大粪最有利红薯生长结瓜。“三月三，倭瓜葫芦种一千”的季节，也是栽种红薯的最佳期。栽红薯的活儿，男女老少都能干。男劳力挑水，年纪长的“老把式”用锄头刨坑，孩子们浇水丢苗，妇女们埋苗封坑。先往小坑里舀水，一马瓢水浇两个坑，把尺把长的红薯苗丢在坑沿，用左手捏直秧苗，右手两手指把苗根部按进坑内的湿土中，最后封坑，封坑时要在苗根处按压瓷实。也有栽麦茬红薯的，但生长期短，产量不高。

“麦收一张犁，秋收一张锄”，红薯是大秋作物，栽种后需要多遍的锄草，松土，追肥。地越松软，红薯长的个儿越大，品相越好看，甘甜的水分越多，也越发”憨态可掬”。一个大个头的红薯，静静地摆在那儿，着实可爱。难怪村上人说谁面像憨厚，说话木讷时，总会拿红薯作比喻，开玩笑说：你看那谁，立在那儿像“一骨碌红薯”（方言，即一疙瘩红薯）。

刨红薯的场面

“六月六（Lu），红薯鸡蛋粗”时，叶子可摘下来当菜吃，也该翻红薯秧子了。红薯秧子抓地、耗肥、影响结瓜，因此翻秧要及时。等到“立罢秋，挂锄钩”之后，任由红薯自由生长。立秋之后，连连绵绵雨水多，陵坡上的一些地，因石厚土薄，既不下渗，蒸发的又少，红薯会“水浸”（方言），“水浸”的红薯下锅煮不烂，上笼蒸不熟。为防“水浸”，春耕时会在易涝的地里起垄打埂，把红薯苗栽种在田埂上。

红薯品种主要有“白洋瓜”，“郑州100号”，“老日红薯”，“里外红”。“白洋瓜”脆甜；“郑州100号”甘面；“老日红薯”艮的很，不好吃，但圆墩墩的，芡粉多；“里外红”釀黄红，皮姜黄泛红，又叫“五三红薯”。谁家蒸了、煮了、烧了几疙瘩“里外红”，乡邻们都很羡慕。

红薯叶子可凉拌吃，炒着吃，下面条煮着吃，霜降后可淹“黄菜”，也可煮熟晒干，冬春季节当“蔬菜”。红薯秧子可作牛羊饲料。红薯可生着吃，煮着吃，烧着吃，蒸着吃，炕着吃，；刨片晒干磨面，可擀面条，擀面片，搓面鱼儿，蒸馒头，蒸虚糕；生红薯磨成渣做粉芡，可以下粉条；煮熟的红薯发酵后，还能做醋。

在野地烤红薯

一亩好红薯能产几千斤。刨红薯时，全生产队从早忙到晚，撤掉秧子，用镢头或两齿的镢头刨，也有极个别的，用铁锸子把红薯“锸”出来 ；然后择拣，把红薯拢聚成堆。下午过秤分红薯。晚上，满陵坡都是马灯的光照，闪闪烁烁。男的挑，妇女们用“红薯刨子”飞快地刨片，孩子们㧟上篮子，把刨切的红薯片，撒摆到草滩上或刚露出苗头的麦田里。第二天，荒草滩上，麦田里到处是洁白的红薯片，仿佛下了雪。红薯片四五天就晒干了，晒干的红薯片最怕淋雨，一遇下雨，不管白天黑夜，男女老少齐出动，慌慌张张拾红薯片。1977年秋季雨水多，许多家的红薯片被雨淋“沤”了，长出绿色斑点，若现在，是没人吃了，但在那缺吃少喝的年代，磨成面，也都将就着吃了。

霜降后，开始刨下窖红薯。家家都有红薯窖。对下窖红薯要求标准高，要选有眼力的刨，以防刨烂。擦破皮的红薯都不能下窖，容易腐烂。挑拣下窖红薯，都得轻手轻脚，谨小甚微。父亲用箩头筐把我、马灯、笤帚系下窖，把往年的残留物清扫干净，然后在窖底的拐窑铺上一层细细的湿沙子，再把系下来的红薯小心翼翼地摆放整齐，湿沙子为红薯提供水分。等到把红薯窖摆满盖了窖口，全家的冬春食需便有了着落。下窖红薯刨完后，几个生产队会同时“放开”，让大家”馏”红薯（方言，意为在已刨过的红薯地里寻、挖红薯），一直“馏”到土地开始上冻。

除了下窖、刨片的红薯，生产队也会留些红薯分给每家每户，分的最多的是“老日红薯”，刨烂的红薯，如麻根般的红薯。立冬之后，再加上“馏”回来的红薯，开始磨成红薯渣，涮、澄成芡粉。1976年队里才买了一台磨红薯渣机，之前，都是用类似搓面鱼儿的工具馇红薯渣，可累坏了女人们。 把红薯渣做成馒头般大小的疙瘩，摆在阳光下晾晒干后，可以掺些红、白萝卜丝，加些盐蒸馍吃，也可做饲料。交了九，队里会请来下粉条的师傅，找一个大院子，支口大锅下粉条。捞一马瓢热粉条，泼上大蒜汁儿，那才是地道的乡村美食哩。

热红薯面虚糕，红薯面馍可以蘸大蒜汁儿，如果有辣椒油味道更美。红薯面片，红薯面条泼了大蒜汁儿，再剜一筷头猪油，就是佳肴。把蒸熟的红薯晒干或炕干成”筋红薯”，别提味道多美了！我家的灶台大，盘了两个大温罐，冬天一个用来热水，一个专门炕”筋红薯”。早起上学，我们姊妹几个用温热水洗罢脸，再装几疙瘩“筋红薯”路上吃。自从到县城读书后，再也没有吃过母亲炕的”筋红薯”了。玉米糁煮红薯，再输些红薯面糊，可是家家户户的早餐。

有红薯吃的孩子们满心欢喜

农历二月初，把红薯摆放在“牛铺粪”当中，定期洒少许的水，红薯就会慢慢发芽。如果春寒，会在“牛铺粪”上加盖玉米杆，或在“牛铺粪”下挖一条暗道，烧煤加热，催促红薯发芽，我们村叫“炕红薯母”。“炕红薯母”是生产队统一组织，所用的红薯是生产队上年秋天余留下来的，一冬天都储藏在生产队的土窑里。我二伯总是为生产队保管红薯，他又爱“说书”，每晚都会有人伴他睡觉。地上铺一层厚厚的豆杆，再铺上厚厚的褥子，盖上厚厚的被子，窑洞口用几捆玉米杆挡风，红薯窑成了村上的冬季”暖房”。“红薯母”里的红薯芽长到尺把长时，又开始栽红薯了。

我本农民出身，上学、工作在外三十多年，虽不从事农活，但农事之苦，农事之乐是深有感知的，这就像小时候母亲炕的“筋红薯”，多年不吃，味道永远都在心里留存着。我是决计要回家刨几天红薯了。

作者 刘曙光

2020年9月