九十三岁的中医——杜爷爷杜成福
至少有三四年的时间，我们一直惦记着杜爷爷，期待和老人家见面，去倾听他的人生和中医故事。总以为还有机会，而就在这几天，我们知道，杜爷爷在四月份的时候已经走了。
杜爷爷走得很安静，女儿告诉我们说，他感受到身体的神，已经渐渐不能控制身体了，走路歪歪扭扭的时候，他开始给女儿立遗嘱，几天后的一个中午，安静地睡着了。
这些年一路走来，采访过的，没有采访过的，这些老人，这些中医老人，这些带着中国智慧的老人，如片片落叶，在生命的寒冬里，悄悄凋零，悄悄离去……杜爷爷把他毕生的研究和方子留了下来。和其他中医老人一样，他们存在的意义不仅是看病，更是一种承载与传递，也许从来没人去寻问杜爷爷，深入地把老人家内心沉寂的东西对话出来……
今天，这个专题我们以此纪念老人家。
——田原
文/欢欢
此次成都之行,杜爷爷对于我来说是意外发现的宝贝。
曾经在一本书上看过一位著名作者,是个对自己极其严谨的人，每天按照规定的时间看书、吃饭、散步，一切程序化，还有日本作家村上春树，他们都有一个共同的特点，就是对自己的严格要求和日常生活秩序化的把握。
而杜爷爷,这位可爱的老中医,他将这些良好品质一一展现在我面前,更重要的是他老人家做人的端正和成熟的医术,让我一直回味着。
初次去爷爷的诊所并没有太多期待,看一些资料知道这位医生擅长从肺论治，治疗各种疾病，但究竟如何从肺论治？我一头雾水。
诊所在成都的一条临街小巷子中，正当我还沉浸在街道两旁充满生活气息的小商铺时，转个弯，带我过去的朋友已说声：到了，就是这。于是一抬头，一快干净简单的小牌子印入眼帘。
几个台阶走上去，便进入诊所内，四周墙壁都是白色瓷砖，几条木板凳，供病人候诊所用，一个旧得不能再旧的木质写字台，后面坐着一位光头、面色特别健康的老爷爷。朋友简单向爷爷介绍我，爷爷乐呵呵地听着，然后招呼着我，给我拿板凳，让我坐在他身边一起跟诊。
怎么也想不到，爷爷是一位90岁的老人，面色比我还要好，声音洪亮，笑起来又像个孩子。
爷爷有个女儿，已经基本继承了爷爷的医术。开方治病由爷爷的女儿杜娘娘进行(成都人喜欢把阿姨叫做娘娘)，最后由爷爷过目并签字。开方很有特点，每个人要开四副不同方剂，然后一天喝两副，交叉服用，一副方大概要喝6天左右。
来到杜爷爷面前的病人，杜爷爷十个有九个会问：你是不是一遇感冒两侧头胀，前额昏，眼睛胀，鼻塞，咽痒痛，干咳，喉间有黏痰，不易咳出来，胸中闷塞，大便干燥难解，解了之后还觉得没解干净、没解尽？爷爷用着带有成都口音的音调,每每来人，都会这么问，听久了，竟觉得像曲固定的旋律。一旦病人说是这样子的，爷爷又会为他们把脉，只把两手的寸、关两脉。然后自言自语说：看看嘛、看看嘛，两寸沉、右寸尤沉，两关弦。然后又对病人说，你小时候一睡觉就上半身汗出，刷牙偶尔会出血，也会流鼻血，睡觉喜欢侧睡。又把病人的头抬起来，招呼我们看病人的鼻孔。
看了一下午，我发现几乎没有病人的鼻孔是一样大的。
终于我忍不住了，开始抽空儿提出问题：“爷爷，您为什么每次都问同样的问题？他们的症状都一样，病因也都一样吗？”
爷爷眼睛一亮，声音也提高了一度：“当然, 他们都是小时候感冒没治对，滥用消炎药、抗生素，导致横膈膜以上不通。肺为华盖嘛，上面不通，下面怎么会没有问题！”一边说着，还一边拿着我的手来敲打我的胸腔，力量真的很大，完全不像位老人的手劲。
我痛得直往后躲，同去的朋友还有杜娘娘似乎已经习惯了爷爷这样，在一旁笑着。而我则困惑了，这么多人、这么多症状，都可以说这病因来源于感冒的抗生素滥用吗？接着问：“十个人有九个人中都是这原因吗？”
爷爷肯定地回答：“十个人中有九个都是这个原因。”然后接着用提高了一度的声音说：“你们要分析我们国家的大环境嘛，现在的医疗体制是什么样子的？这个中西医怎么可以随便结合呢，根本是两个体系的东西！”看着爷爷认真严肃的样子，只得点头称是。
接下来的几天，我一直处在听爷爷强调这句话的环境中了。
第二天见到爷爷的时候，他换了一件蓝色和白色相间的竖条衬衣，整齐地掖在深黄色的布裤子中，我不禁赞叹：爷爷真的太帅了！我从没见到90岁的老人把衬衣穿得如此精神！
爷爷则同昨天一样，乐呵呵地招呼我坐在他身边，开始随他问诊。遇到有代表性的病人就让我把脉，同样只把寸关两脉。爷爷只要稍微把脉，笑眯眯地看着病人一会儿，就自顾自地把病人的症状都说出来了，说完症状还要说人家的性格脾气。
遇到女病人，爷爷重视月经期间是否腹痛、有无血块，然后直言不讳地问人家，你是否做过两次人流等等。被问到的病人要么矢口否认，要么大方地承认。遇到男性患者，爷爷主要问多大开始交朋友？更有甚者，爷爷指出一个男患者的老婆至少做过三次人流。我眼见那位患者先是一脸惊讶的表情然后点头忙说：爷爷您真是神人！
在一位饱经世事的90岁的老人面前，我们的行为被看得明明白白。而在一位90岁的老中医面前呢？只要一把脉，身体状况显示得明明白白。再看看眼前这人的面相、眼神，配合着身体状况，综合分析加经验判断，八九不离十，一个人的综合定位系统已在爷爷那备份了。这是中医的妙处，也是医者用心之所在啊！
下午，从两点到六点，病人一直没有断过，爷爷一直在和病人沟通，不厌其烦地告诉他们服药方法，一遍没听懂就再说一遍。整整4个小时，爷爷一直在说话，而声音却没有变，精气神还是那么足。
直到病人走光了，要闭馆的时候，我看着爷爷的气色，心里还琢磨着能多问几句就问几句吧，但可别太累着他，毕竟也是90岁的人了，看了一天的病人，能不累嘛。
正想着，爷爷不知道从什么地方提出一桶水，放在看病的大厅，手拎着抹布，弯腰在桶里涮，然后又猛地起身，径直走到写字台前擦起灰尘。我当时傻了3秒，这身手，未免太矫捷利索了吧，换在北京，一个CBD商圈中写字楼的小白领也没有这个利索劲儿！
看来生命所呈现的状态有时真的不是年龄所决定的……
我关心他如何发现“从肺论治”的经过，话题从年轻时候的生活状态聊起。
爷爷是那个时代的大学生，响应国家号召，学习俄语。爷爷回忆说他只用了一年的时间就自学了俄文，然后，因为舅舅是中医，耳濡目染，就自己尝试用俄文翻译《伤寒论》。后来爷爷被打成右派，每天要担着上百斤的担子，在乡间走10趟，晚上又不让睡觉，漫漫长夜只能在院子中度过。那时候爷爷的身体变得非常不好，但对中医的学习，是一直没有断过的。夫人走得早，大概在爷爷四十岁左右的时候。周围人劝爷爷再找一位，一起过日子，也好有个照应，但都被谢绝了，最后，爷爷的妈妈说了一句：算了，找不到和你一样过日子简朴、勤劳的女人了，谁能和你过一起去呢？此事就此作罢。而这一作罢，竟过了50年。
直到不久前，还有邻居说要给爷爷找个老伴，问爷爷有什么要求？爷爷则回答说：日子各过各的，钱各管各的。“那找老伴还有什么意义呢？”我不禁笑着说：“是啊，所以就不找了吗？”爷爷像个顽皮的孩子一样的，也笑了，“我这几十年来，从来没有耍过一次（成都人把玩叫做耍），自己也可以照顾自己，找她干吗呢，自己一个人挺好的。”爷爷说得这样轻松，我想爷爷也是从年轻时候过来的，又处在成都这样一个休闲之都，喝茶、撮麻将是很多人都喜爱的休闲活动，可爷爷却说自己这么多年来从来没有耍过一次，只一个人读书，在大学里工作、看病，把孩子拉扯大。这年复一年的日子，需要一颗怎样的平淡之心来度过？
这种规律、节制的生活背后，是理智使然还是本性如此？
就这样，我跟在爷爷的背后，看着他把厨房、灶台、床头，里里外外地擦了个遍。把洗干净的裤子收下来，手拎着裤腿，按照两条裤线的方向折叠好，整理好，简朴，却对生活品质和细节的追求丝毫不差。
弄好了这些后，爷爷给我看这几十年他所订阅的各地医学期刊和他所读过的《伤寒论》，书的缝隙处布满了爷爷的笔迹，有的干脆在页面贴上一张纸，展开一看，又是密密麻麻的读书笔记。我想也正是这样的学习和思考让爷爷发现了自己的治病思路。发现了从肺论治的诊疗方法。这种读书方式，下苦功夫钻研不是随便说说的，是这几十年来一步一步地用双脚丈量着走过的。
快七点钟的时候，爷爷做完了日常家务，到了看报时间，每天看报纸是他老人家几十年养成的习惯，除了广告，其他都要仔细看的，看过之后还要分析一些有代表性的事情，什么国家战略、社会新闻，统统不放过。难怪爷爷经常说看病也要分析我们国家这几年大的医疗环境。其实爷爷这四副方中又何尝不是如此呢，1号方主要针对处理现代人感冒后遗症,2号方主要解决胸中瘀堵，集中力量解决主要矛盾。3号方巩固1号方，4号方平衡整体。既有主要矛盾又兼顾平衡整体，自有其逻辑在里面。
杜爷爷心态好，总是乐呵呵的，“能年皆度百岁而动作不衰者，以其德全不危也。”一个“德”字里面包含的内容，看似深奥，却也能从爷爷身上得到验证。爷爷对生活的节俭、知足，对待财富的淡然，对所受苦难的释然……而现在的我们，追求吃什么健康、做什么健康，是不是有些舍本求末了呢？
小编注：因刚刚得知杜爷爷的离去，为了纪念老人家而临时调整微信内容，故较迟推送本期内容。感谢多年来大家对“田原寻访中医”的支持和理解。
生命树·田原时光的故事
江西宜春温汤镇的一棵古香樟树，树龄高达2800年。也就是说：从西周开始，它已经俯瞰了中华近3千年文明史。为了表示对生命的敬仰，当地居民专门在树侧建了座香樟树庙，铭文大意：天下庙宇无数，此处首奉樟树，域名社埠下青，灵气馨绵亘古。因为清朝初时，宜春盛行一场大疫，幸得樟树爷施以妙术精心诊治，乡民得保平安，于是修庙感念……庙门对联：千年古樟彰智慧馨香，一天先眼衍福社灵光。
香樟树后的村子里，长寿老人很普遍；那天去拜见一位104岁老人，不在家，于是又见到一位94岁阿婆；新建的砖房门口，老人刚下田劳作归来，吃自己种的粮食蔬菜，说她这辈子没去过医院……图为田原与阿婆交谈现场
原创图文·感恩分享