我娘是个骗子 我爹是个疯子（一）
老屋平场外，高高的，是一株蓊郁苍劲的石榴树，一到春天，密密匝匝满树就都是瓣红蕊黄的花骨朵儿。酷暑午后，带着鱼腥味儿的江风就会挣脱水面，先鲁莽地撞开堂屋朱漆的大门，而后，从我娘挂着白蚊帐的卧房呼啸着直冲而过，一头碰到后院灶房糊着泛黄《人民日报》的红木板，最后，便只好垂头丧气地赶紧折回跑，“哐当”一声，把堂屋大门再又狠狠关上。
记忆里，夏日午后，当毒辣的阳光将地表烤熟，田间地头的庄稼病恹恹、齐刷刷耷拉起脑袋，我娘就会搬出我爹用乌木箍成的笨重木盆，从水井里舀满水，撒上光辉牌洗衣粉，躲进石榴树恩赐的荫凉深处去。她坐在矮凳上，伏在搓衣板上，认真刷洗起我爹及我们四个伢崽换下的脏衣服，瘦弱的身子佝偻得如一张弯弓。洗完后，她将搓好的衣服堆进竹背篓里，码得高高的，像个宝塔。“哎哟，可累死我嘞，你们这群坏东西，衣服脏得拧得出油来哩。二宝，二宝，快，赶紧帮娘取一下针线活儿……”她坐直身子，拳头不停地捶打着腰。
我娘的吆喝，惊醒了趴在石榴树上打盹的我。我有些不好意思地赶紧擦掉嘴角淌着的涎水，撒腿儿跑回我娘的卧房，拿来她的女红用具。
我娘坐在浓浓的树荫里头，缝缝补补，一呆，就是一下午，待到太阳西斜，不情愿似的，缓缓沉向地平线，血色的余晖洒向墨绿色的江面，金光闪闪在水上跳动，她这才回过神来，赶忙拾掇起缝补完的衣服及没有织完的毛衣，命令我送回卧房里去。
蝉鸣声里，我娘吃力地背起背篓，拿上木棒，一步一步，挪动着，走下长满青苔的石板路，去到江边码头浣衣。到了码头，她取出洗好的脏衣服，一件一件浸泡进清亮的江水里，然后，又一件一件提出来，堆放到石板上，用木棒一遍遍捶打，反复多次，直到拧不出光辉牌洗衣粉的泡沫来。
孩提时代，我、阿妹、阿弟，我们总爱在老屋外的石桥上排排坐，晒得黑黑的小手托着腮帮子，端放在膝盖上，安静地等我娘从江边洗衣回来。记忆里，阿黄总乐此不疲地陪着，头乖乖趴在地上，它会不放心似的，时不时抬起头，眯起眼睛看看我们，然后再用舌头依次舔舔我们仨的脚背，以示友好和疼爱。
夜色渐暗，石桥下江面上，晚风徐徐拂来，渔火一闪一闪、忽明忽暗，橹声欸乃、由远及近，和着我娘有节奏的捣衣声，惊破了夜的静。“二姐，二姐，爹回来了”，我弟奶声奶气小声叫道。我慌忙站起身，踮着脚朝不远处望去，那熟悉的乌篷船的影子，是越来越清晰了。
我赶紧牵起阿妹阿弟，欠着身子，往屋里跑。烟雾缭绕的灶头，不出意外，阿姐通常准在张罗夜饭，昏暗的灯光下，她胖胖的身子半蹲着，脸蛋烤得通红，腮帮子一鼓一鼓的，用吹火筒拼命吹着火。我领着阿妹阿弟，闪进堂屋，火速搬出我爹用杉木做成的小圆桌，从抽屉里胡乱摸出一本《唐诗三百首》，一起摇头晃脑，有模有样地大声读起唐诗来，“春种一粒粟，秋成万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
我爹最恨我们学村里的其他孩子，四处游荡，挥霍光阴，虽然他从来没有说过这话，但年幼的我们，却很早就从他的眼神里，读懂了一切。
对我们姊妹四个而言，童年记忆里，我爹就是一个冰窖一般的存在。他似乎对世间一切都厌烦透顶，对任何人、于任何事，从不曾多着一字，整日沉默少语，落落寡欢。
为了引起他的兴趣，讨得他的欢心，从一年级起，我就比学堂里所有孩子都用功百倍，学习成绩始终名列前茅。有一年，我参加全县小学生征文比赛，荣获第一，村支书晓得后，命令广播员在村头柳树上的喇叭里，播放了这则喜讯，整整三遍。我又蹦又跳，兴奋了一天，带着阿黄坐在石桥上，苦苦等我爹回来，想第一时间把好消息说给他听。
我爹是火车站一名当搬运工，早上六点上工，晚上六点下工。不出意外，通常他会在七点左右回到家。那时，阿黄还小，我抱着它，眨巴着眼睛，从七点一直等到九点，才终于盼来了我家乌篷船熟悉的摇橹声。
我小心翼翼地走到码头上，殷勤地用手电筒为我爹照路。等他回到老屋里，脱掉沾满水泥、石灰、煤灰等的蓝色卡其色工作服，洗漱干净，在堂屋坐下来，抽完一锅旱烟后，我朝他走了过去。“爹，你瞧，这次作文比赛，我得了县里第一名，老师说，还有30块奖金”，我不好意思地低着头，两只手不自在地在胸前揉搓，等着他的夸赞。
空气仿佛凝结了似的，阿黄踩着小碎步，在旁边不安地来回走动，我抬起头来，追寻我爹的目光，灯光里，我看到他的嘴唇动了动，但终究没有挤出一个字儿来。
他一手接过阿弟送过来的二胡，一手拿起阿妹搬过来的藤条椅，快步走出堂屋，朝石榴树走去。我走到堂屋的神龛前，看向挂在正中央的太奶黑白遗像，她脸上安宁温暖的笑容，令我更觉孤单与委屈，眼泪簌簌就掉了下来。阿姐走了进来，往我嘴里塞了一个大白兔糖，将我搂进她的怀里。打那以后，我再也没了与我爹分享悲欢喜乐的冲动，不是不再渴望，而是再无那份好不容易才能积攒够的勇气。
我爹拉得一手好二胡，他和我娘的结缘，就是因为音乐。据邻居鲁大娘说，我娘是大队里能歌善舞、精通数种乐器的名人，年轻时，皮肤白皙，身段曼妙，一头长发黝黑，一直垂落到腰际。80年代初，修建凤滩水坝，我爹他们工程队驻进了我娘老家所在的白溪关水电站。一次大队汇演上，我爹一下子就被我娘的好嗓音给迷上了。那年，我爹15岁，我娘也是15岁。
记忆里，劳累了一天，回到老屋后，我爹总爱先抽上一锅旱烟，然后就坐进石榴树下的漆黑里去，拉个把小时二胡。有月亮的夜晚，月光会从石榴树叶间静静地漏下来，落到我爹黝黑的脸上，多少次，我和阿妹阿弟会光着脚丫子，蹑手蹑脚悄悄走出堂屋，盘腿远远坐在平场里，在凄婉的旋律里，偷偷去看我爹，他端坐在藤条椅上，右手有节奏地来回抽动弓杆，身子和着琴音微微摇晃，仿佛忘却了整个世界的存在。
我爹最爱拉的那首曲子，我娘告诉我们，叫做《二泉映月》。我娘说，它是一首悲伤的曲子，作者是一位叫做阿炳的盲人。孩提时代，我尚不能懂得曲子的全部含义，是在去省城念高中，学习了白居易的《琵琶行》，读到那句“弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。 低眉信手续续弹,说尽心中无限事”时，我的心一下子就被戳中，突而听懂了二胡独奏曲里流淌出来的涓涓心绪。
只是，那时候，我爹已经好些年不曾碰过那把蛇皮琴筒的二胡了。
有一年，县政府下令没收所有私人枪支，我爹那杆猎枪，自然也没能幸免。对于我爹，若要说，他一辈子真在乎过什么，那除了他的二胡，就数那杆猎枪了。我依稀记得，收枪事件后，连续有一周，我爹放工回来，照常会坐进石榴树下的漆黑里，但只是一个劲儿地抽着旱烟，二胡孤零零躺在他脚边，他却似乎没了拉它的欲望。
一周后，我爹花了100块钱，从县城琴行里买回了一个牛皮二胡箱，把那把夜夜陪伴左右的二胡，永久性锁了进去。
打那以后，我爹变得更加沉默寡言，并且像迷恋曼陀罗花一般，迷上了酒精。那年，他才36岁。
一
我的故乡在湘西，位于湖南西部偏北，酉水中游和武陵山脉中部，地处云贵高原北东侧与鄂西山地南西端之结合部，是土家族和苗族的聚居地。
湘西下设7县1市，我家在古丈县。过去的古丈县，是一个天高皇帝远的地方，清朝时被派去的县令竟拿不到县政府的大印，只好卖了轿子做路费返回。民国时有一任县长也被赶出过县境，县长太太还被人家侮辱了。
教书先生出身的爷爷在世的时候，是我和阿妹的《一千零一夜》。小时候，每逢冰天雪地的寒冬时节，为了暖脚，爷爷就会要我和阿妹跟他睡，故事，则成了他诱惑我俩最致命的武器。
这其中，就包括那位名震湘赣边境凶残无比的土匪张平的故事。
张平家住古丈李家洞，以前从县城去李家洞有九十里山路，一出门就得爬县城后的五里坡，登上五里坡后，基本上是在一座又一座林木茂密的大山的背脊上行走。走在大山之颠，向左或向右望去，都是不尽的茫茫群山。有人说，张平是有意把路修在山脊上的，这样可以防范别人居高临下的袭击。张平也在路上险要处，筑了一些碉卡和战壕。一路上满是杀人越货的故事。
一天晚上，我和阿妹钻进被窝后，我爷没有拉熄床头的电灯，而是披上军大衣，架起老花镜，从枕头下摸出一本泛黄的书本，读了起来，“查大恶霸土匪头子——古丈县县长张平，历年来依仗国民党反动派之势力，霸占土地，鱼肉人民，奸淫掳掠，杀人放火，无所不为。人民向本署本部控告有证者，张匪仅在沅古边境杀人二百六十名，烧房屋一百余栋，无辜人民全家被杀者屡见不鲜。在惨遭张平匪抢劫蹂躏之地区十室十空，人民痛苦万分。故在古、沅地区普遍流行着'天见张平，日月不明；地见张平，草木不生；人见张平，九死一生’之怨声，人民对之恨入骨髓。”
读完后，他才拉灭了灯，告诉我和阿妹，那是1950年3月4日湘西行署、湘西军区司令部的一则《通令》，他接下去要讲的，是张平的故事......
听完故事后，我和阿妹都吓得躲进了我爷坚实的臂弯里。
我爷说，那时无人不知张平，无人不晓古丈，土匪张平成了我们古丈的一个代名词，令很多外地人闻风丧胆。
我家的老屋依偎依沅江而建，红木结构，朴素简陋得很，没任何多余的装饰，除了常年张贴着秦叔宝和与尉迟恭的两扇朱漆大门，就是四面用浆糊粘着日期各异的《人民日报》的灶房。我娘总说，群众永远是要跟着党走的，周总理死的那天，你阿婆硬是躺在木床上，绣花被蒙在头上，伤心地三天不吃又不喝哩，哪像你，没良心的。
现在想在，我直到硕士毕业也毫无入党的意愿，成了我到了28岁仍无结婚的打算外，又一宗让我娘一提起来就会抹眼泪的不孝罪。
未完待续......