观点 | 方东美：什么是中国先哲的人生哲学
诸位，在这里，我所要讲的题目是中国先哲的人生哲学概要。这个题目的范围非常广泛，意义极其重要，在未讲解以前，先要郑重地向诸位提出一个疑问，这便是：你们心中有哲学吗？
诸位看我这样发问，或许要嫌我唐突，但我之所以如此发问，却有个道理。英国文学家萧伯纳尝说：“你们不能相信荣誉，除非你们曾获得荣誉。”现在，我也仿萧伯纳的口气说：“除非你们心中先有了哲学，否则是不会了解哲学的。”
照目前的形势看来，全国上下颇有反对哲学的趋势，一般人沾染近代西洋功利主义的习气甚深，以为哲学对于我们的生活是无用的，时常有人说，哲学不能烘面包，要它做什么？诚然不错！哲学不能烘面包，但我要问，人生的目的是吃面包吗？即就这层而论，西洋亦尚有个谚语：哲学虽然不能烘面包，但可以使面包增加甜味。
我们处在社会上，不仅要生活，更需启发深刻的思想，培养优美的情趣，使我们的生命内容日益丰富，使我们的生命意义更加完善，使我们的生命价值逐渐提高。哲学不仅仅教我们生活，因为生活是我们的本能要求，用不着哲学来教导，但如何生活才能获得意义，如何生活才能实现价值，这却是哲学上重大的问题。罗马哲学家西塞罗（Cicero）赞美哲学说：“哲学！人生之导师，至善之良友，罪恶之劲敌，假使没有你，人生又值得什么！”
诸位要知道，哲学不能烘面包，不是它的缺点，只图吃面包的人不必有哲学，也必不能有哲学。倘若吃面包还要咀嚼其美味，便少不了甘蜜或甜酱。哲学之于人生，不只是一块黑面包，而是一瓶甘蜜、一罐甜酱。诸位吃过黑面包吗？它的味道如何？诸位也吃过涂满甘蜜甜酱的面包吧？它的味道又如何？
说了这一段话之后，我仍旧要问：全国可爱的青年，你们心中有哲学吗？
哲学的领域异常广大，拿一句笑话来譬喻，我们可以说，比《红楼梦》中的“大观园”还要大无数倍。你们现在第一次踏入哲学的宫门，要想一一探索哲学问题的意味，岂不像刘姥姥初进大观园，只见满园景物都是耀眼争光，使人头昏目眩吗？
现在，为节省时间起见，且撇开哲学的大观园全景不谈，只择要叙述中国人生哲学的“荣国府”。诸位听了这句话，或许要疑惑，中国人生哲学是何等高尚的思想境界，哪能拿一个凡俗的“贾府”来作比喻？诸位且莫责难，听我说来。“贾府”正当盛时，聚了许多富有才情的人在一起过活，轰轰烈烈，煊赫一时，等到式微衰败之后，被西平王率领番役查抄，便引起焦大在门前噪闹哭骂。中国近百年来，国势衰弱，西洋势力侵略过来，抄没了我们的文化家当，更有焦大一流人在那儿谩骂我们自己不长进，甚且辱及先哲，诬蔑中国根本没有文化。诸位仔细想一想，这成什么话！
谁是中国先哲？他们的人生哲学包括几层问题？这两点说起来非常复杂，现在只好拿童话故事来打比方。
相传有一个国王和一个教主互争雄长，教主平日养尊处优、豪华盖世，国王眼见财富为人分润，极不甘心。有一天，国王特约教主会晤，责他不应该非分奢华，损人利己。于是，向他提出三个难题，限期答复。这些难题是：一、宇宙之中心在哪儿？二、周游世界，需要多长时间？三、指点国王心中隐藏的思想是什么？
教主听了这些难题，起初以为只是开玩笑，哪知国王竟提出最后的警告，谓如教主不能准期作答，国王将严厉惩罚教主，使之身首异处。教主听了这个警告，心惊胆战，四处访求智者大师为之解难，竟无所遇，只得垂头丧气，奔回寺院。中途忽有一位牧羊人拦路询问，教主忧心忡忡地把国王所要挟的难题向之一一诉述。原来，这位牧羊人是个绝顶的天才，心中满储智慧，因向教主说道：“这又何妨！等到限期到了，我将换着你的盛装，趋近国王，答复任何难题，万一不幸，便牺牲我的性命，抵死亦要为你解除大难。”
到了满期那一天，牧羊人扮作教主模样，带着许多扈从，奔向国王的所在，理直气壮地说道：“我现在准备答复你的问题。”国王急遽问道：“第一，请指点宇宙的中心何在？”牧羊人听了，从从容容地将手中的圭杖向地上一插，并说：“宇宙的中心就在这里。君王如果不信，请穿地测量以为验。”国王听了无话可说，乃更问道：“周游世界一匝，需时几何？”牧羊人又答：“明晨太阳从东方起来，君王若能驾车追随其后，从天而游，从今晨到明晨，一日之间当可绕地一匝。”国王接着又发第三问：“请指出我心中所想的究竟是什么？”牧羊人毫不迟疑，自答道：“君王心中以为我是教主。”一边说着，一边卸下教主的装束，还了牧羊人本来面目，说道，“请君王恕我无礼，并求为教主解难。”从此以后，那个国王极其佩服牧羊人的智慧，并且尊重教主的威严。
上述故事隐约中已暗示谁是中国先哲，及其人生哲学问题。假使把那位尊贵的教主譬作中国民族，把那位险毒的国王譬作我们民族的大敌，便知那聪明的牧羊人就是我们历代的先哲，那些难题的答案便是我们民族的人生哲学。
诸位读过历史，当知我国自黄帝以来，即已卜居于亚洲北部广大的疆域，其威力所及，东至于海岱，西至于崆峒，北渐荤粥，南被衡湘。历唐虞三代以迄于汉唐，遂奄有亚洲之大部。这里有清明的长空，有巍峨的高山，有浩渺的大川，有青翠的沃壤，有丰富的物产，有温馨的气候。我们民族的祖先，披荆斩棘，开发了这样广大的疆域，舒舒服服地生活着，怎能不令四周蛮荒的民族，见了眼红！于是自古以来，不断地有荤粥、猃狁、戎狄、匈奴、羌氐、鲜卑、突厥、女真、契丹、鞑靼，环伺侵逼，威胁我们整个民族的生命。这些威胁便如上述故事中那个教主所遭遇的难题。假使没有牧羊人——历代先哲——启发伟大的智慧，解决致命的难题，产生光荣的文化，成立美满的哲学，慑伏了那险毒的国王——我们民族的大敌，诸位想一想！中华民族生命尚能绵延不绝，传到现在吗？敌人给以难题，我们民族有卓越的能力可以解决；生命遇着迷惑，我们先哲有深刻的智慧可以化除。我们自有宝贵的哲学，所以生命之意义可以积极地肯定，生命之价值可以无限地提高。做一个中国人，确是一种光荣！诸位见到了这一层吗？
上面这一段话笼统地指点，谁是中国先哲。他们遭遇民族的大难，总是要发挥伟大而深厚的思想，培养溥博而沉雄的情怀，促我们振作精神，努力提高品德。他们抵死要为我们推敲生命的意义，确定生命的价值，使我们在天壤间脚跟站立得住，这些人真是我们的导师。我在此地只提到这些人，但是这些人究竟是谁？中国历代的哲学家太多，难以一一列举，我们为时间所限，只好再拿个故事来作答复。
希腊大哲学家柏拉图称述一个文学家的幻想，谓远古的人类，除却男女两性之外，尚有男女合体的第三性别。男为太阳之子，女乃地球之嗣，男女合体便是地球与太阳共同所生。三性和会，遂成完人。他的思想超拔，可以拟议神明；他的才情卓越，可以抗衡天尊；他的魄力雄伟，可以登天入地，无所不能。于是，天上诸神群相惊怖，集议应付三性和合的人类。最后，天尊竟设法将他裂之为二，以减削他的能力。从此以后，这一类完人便分成许多一阴一阳的半边人。这是一个恢诡有趣的神话，我们暂时不妨据为典要，说明中国先哲的品质。
诸位都知道，春秋战国是我们哲学上的黄金时代。老子论道，孔子谈元（《易经》上乾元坤元之元），分雄南北，墨子主爱，连贯于其间，成为三大宗。这三大宗虽然各有不同的旨趣，但是如果把它们融会贯通起来，实可代表中国哲学家最完美的思想。后来，不幸因为种种缘故，孔、老、墨三宗，好像黄河、长江、珠江三大河流，平列东下，不相贯注，由鼎立而对诤，由对诤而支离灭裂，分为半边或几分之几的哲学趋势，这是如何可惜！我如此说，并非主张孔、老、墨三宗便可概括中国的全部哲学，那是不可能的。尤其在汉魏以后，佛学介绍到中国，逐渐在哲学上引起了极重大的变化，产生了极精深的学说，但是这层涉及过分专门的问题，浅学如我，无从说起，只好略而不论。
兄弟对于先秦哲学门派，一向不敢赞同司马谈、刘歆、班固的分类方法，所以“六家”及“十家”之说暂不引用，只就纯粹的中国古代哲学，选择三派，统称之曰孔、老、墨三宗，这些都是探索宇宙人生真际而穷极根底的哲学。它们的气魄伟大、体系完备，而又极富创造性。
秦、汉以后，直到明、清，除佛学外，所谓诸子百家及其支与流裔，所谓魏、晋玄谈，所谓宋、明理学，无论如何分歧交错，其哲学思想之风格，总是脱胎于三宗，或分疏其一面。说到此处，诸位不要误解。
秦、汉以后，历代哲学都有新的发展，我自是不能否认，但所谓发展，只是从逻辑条理上求更清晰的说明，并非在哲学本体上作更伟大的创造。再就为孔、老、墨三宗着想，我更需加上一种限制。原本于老子之道家，经过庄列，炳耀一时，汉以后，便因种种附会而丧失了本来纯正哲学的面目。墨子之学，传于别墨及其他名家，战国以降，即已绝嗣。导源于孔子之儒家，经子思、孟、荀之发挥，自西汉直至宋、明、清，其大义微言横滋奥衍、源远流长，俨然成为纯粹中国哲学的主潮，所以我在这里将着重这一派。
末了，我们再回到上面教主与国王争执的故事。那个天才的牧羊人所解答的三个问题，实可代表中国先哲人生哲学的几层要义。
他以圭杖插入地面，认为这是宇宙中心之所在，便是象征中国人的生活精神，常寄于入世的热忱，而不肯轻率作出世的幻想。
他教国王追随太阳，从天而游，便是象征中国人的生活根基虽以笃实的人间世为依据，但仍需启发空灵理性，提神太虚，处处求与天地合其德，与日月合其明，以显耀一种溥博远大的胸襟。
他外表扮作教主的仪容，内心含藏自家的智慧，抵死急人之难，便是象征中国人的生活要义，即在忠恕感人，同情体物，包裹万类，扶持众妙，养成一种人我两忘、物我均调的伟大人格。老子冷虚周行之妙道，孔子旁通统贯之乾元，墨子尚同一义之兼爱，以及后儒主仁以统天地生物之心，都是发显这种人生哲学的智慧。