合作最重要丨触乐
小罗老师抓住了游戏的精髓（图/小罗）
前几天，大家在办公室一起试了几局最近在网络上很火的《Pico Park》。没错，就是那个看起来很可爱，实际上却非常容易让友谊“翻船”的多人游戏。游戏机制很简单，每个玩家需要操作一只小猫，克服各种障碍到达每张图最右侧的门就算通关。只是需要合作的地方实在太多，只要有一个人失误，不管是操作不对还是时机错误，都会全员重来。甚至哪怕两个玩家离得太远，比如超过一个屏幕的距离，系统也会判定不能继续前进，是真的“一个也不能少”。
主要参与的有我、池骋老师和袁伟腾老师。那叫一个跌跌撞撞！而且这游戏设计还挺巧妙的，虽然内容不多，但每个大关卡都提供了全新的合作方式。一开始只需要特定数量的人共同踩住某个机关、控制平台升降这种很基本的操作。不久就开始需要“叠叠乐”，互相充当阶梯跳上更高的平台，或者几个人合力帮助一个人去取得通关所需的钥匙。
小小的身躯承担了不该承担的重负
越到后来事情就越复杂。限时关卡必须大家分头行动并且计划好路线，将失误可能性降到最低。甚至如果蜂拥到门口时互相推挤也会导致超时失败。更可怕的还有“多人同体”关卡，所有人必须同时按键才能成功操纵角色。
大家最讨厌的果然还是计时关卡，在紧张与慌乱中还要讲究配合实在是太难了！甚至有好几次我们在到达门口、挤作一团时眼睁睁地看着指针归零，只能惨叫一声猛拍桌子。这也是体现出操作硬伤的时候，每次自己控制的小猫都慢半拍实在是太“社会性死亡”了……
多人同体关卡和接力连跳关卡简直是另一重地狱。我们仿佛回到了军训时进行队列训练的时光，必须专门有一个人喊拍子才保证大家按照节奏整齐划一地行动。这个重任落到了场外的左轮老师头上。左轮老师一边吐槽我们，一边发布口令进行指挥，发挥了巨大的作用。
亲自试过之后，我深刻理解了这个游戏为什么人越多越难。我由衷地觉得，只有3个人一起玩的确大幅降低了难度，至少比起网络上那些动辄8人参加的视频要好多了，基本可以达到难度与乐趣的平衡，遇到未曾见过的情况很快也能商量出对策，很快就把游戏打通了。
而冯昕旸老师更厉害一些，一个人控制两个角色通关。这让他获得了与其他人都不一样的奇特游戏体验：“很难用言语描述那种分裂的感觉”。
不过其他人一致认为，那种感觉叫孤独……
指挥自己的左右手可能比指挥一群队友要简单些
需要配合的不光是这种多人解谜游戏。竞技类游戏只会更残酷。这几天，办公室里又因为《宝可梦大集结》掀起了一阵MOBA热潮。除了我和世界老师以及出差中的陈静老师之外，大家每天沉浸在紧张激烈的战斗中。有时候双排，有时候五排，或者自己组野队打排位赛。
“老师之间简直毫无配合！”偶尔会听到这样的抱怨。“求求了下路快来个人！”“我没血了！我死了！”“我没技能了！”“快回来快回来！”一整个下午，空气中都弥漫着这些焦急和哀愁的气息。
“赢得多吗？”昨天下班前，我问杨宗硕老师。
杨老师笑而不语——所以其实昨天一整天都没赢吧！左轮老师甚至告诫我们，“以后写稿子一定要对MOBA游戏抱有敬畏之心”，因为实际玩起来真的太不容易了。不过大家都是越挫越勇的类型，摩拳擦掌地准备在接下来几天通过努力练习翻盘。我就负责在旁边跟他们当拉拉队……或者自己玩别的好了。
上篇夜话：我的喷火龙情结
编辑丨祝思齐
咖啡因驱动型码字机。