让我们穿越时空看看古人笔下的“牛”
最著名的“牛”画非《五牛图》莫属，这是中国现存最早的纸本作品
子时钟声敲过，我们就告别了庚子年，迈入了辛丑年。在古代，牛可以作为祭祀品，也可以作为耕种与交通工具，可以说，牛在人们生活中扮演了十分重要的角色。或许我们可以穿越时空，从古人流传下的艺术作品中看看牛到底是什么样子。
回溯历史，距今约7000年的浙江河姆渡居民就已饲养了水牛。商周时期，牛作为祭祀品用以祭神，在青铜礼器中有不少牛尊。至汉代，牛已成为辅助人们耕种的动物，许多汉画像石、画像砖都对牛耕现象有所表现。敦煌莫高窟壁画中也出现了很多牛的身影，如“白牛”“野牛”“耕牛”“二牛抬杠”。唐宋时期，牛作为一种物象被画家群体描摹下来，展现出田园牧歌式的艺术风貌，牛的形象更加丰富起来。
写生
唐 韩滉 五牛图 纸本设色 20.8×540cm
唐代画家韩滉的《五牛图》被称为“中国十大传世名画”之一。以打开手卷的方式徐徐展开，五头形色不一、神态各异的牛展现于眼前，以中间正对观者的牛为界，两旁的四只牛或低头食草、或昂首前行、或回首相望，每头牛目光炯炯，构成了既独立又整体的五头图。宋元书画家赵孟頫评价该画：“五牛神气磊落，稀世名笔也。”
唐 戴嵩 斗牛图 水墨绢本 44×40.8cm
韩滉的弟子戴嵩也擅画牛，对牛的观察细致入微，造就了其写生作品的魅力，后人谓之得“野性筋骨之妙”。《斗牛图》绘两头壮硕的牛相斗的场面，一牛掉头前逃，另一牛穷追不舍，低头用牛角猛抵前牛的后腿。牛之野性和凶顽，尽显笔端。
明 张宏 画牛图卷（局部）纸本 27.3×441.3cm
耕作
南宋陈旉所著的《农书》中指出：“农者，天下之大本，衣食财用之所从出，非牛无以成其事”，由此可知牛在古代农业生产中的重大作用，因此牧牛风俗盛行，以牛入画的传世作品也甚多，宋代、明代、清代都有类似的画作，但牛在一年四季或环境中所扮演的角色却有些不同。
明 戴进 春耕图 绢本浅设色 61×37cm
古人的农作活动遵循着自然法则。春耕时节，农夫挥锄劳作、放水灌田。田地里，老农赶着耕牛拉犁翻地；河岸另一面的柳树下，一老农正系草鞋带，一头牛卧地休息。春日下，农夫与牛配合得恰到好处。
南宋 李嵩 龙骨车图(笔耕园） 绢本 25.6×26cm
翻车是一种用于排水灌溉的机械，因其形状犹如龙骨，故名“龙骨水车”。牛作为辅助人们农业生产的家畜，人们往往利用牛拉使翻车齿轮转动。李嵩的《龙骨车图》画一孩童骑在牛背上挥鞭赶牛，让它带着圆盘绕圈，使水车转动。远处的小牛则悠闲地低头吃草。这张画细致地展现了宋代农业灌溉技术，也让人体味到人与牛的相处是如此融洽和谐。
牧牛
俗话说：“青草旺，牛马壮”。要让牛干活，就得让它吃饱。《东观汉记·光武纪》记载：“商贾重宝，单车露宿，牛马放牧，道无拾遗。”山清水秀、野草丰茂之时，人们便将牛牵到野外放牧，让牛吃草、活动。过去，一些大户人家，专雇一个大孩子放牛或马，故有“放牛娃”、“放马倌”之称，因此牧童与牛的组合见于大部分牧牛题材的作品中。
南宋 李唐 牧牛图页 绢本水墨 25×25cm
南宋 李唐（传）乳牛图 绢本浅设色 46.4×62.5cm
南宋画家李唐尤工画牛，在《牧牛图》中，一个小童子骑在健硕的大牛角上，似与不听话的壮牛一决高下，惹人捧腹。在另一幅《乳牛图》中，可见母牛驮着一个牧童奔跑，仔牛昂首紧跟其后。身后山石散落、松针点翠，亦是一幅恬静又充满童趣的图景。
明 佚名 牛背横笛图页 绢本 33×40cm
“牧童牛背柳风斜，短笛吹红几树花。”老舍的这句诗正可以用来形容这张《牛背横笛图》，在厚重拙朴的老牛身上，跨坐着一个吹着横笛的小少年，牛的双眸极为有神，少年纯真悠闲，两者的形与神都表现了出来，宛如一曲田园牧歌。
归牧
南宋 李迪 风雨归牧图 绢本浅设色 120.7×102.8cm
放牧归来，又是一番风趣图景。南宋画家李迪的《风雨归牧图》描绘的是两个身披草衣的牧童在风雨之时赶牛归家的场景。天空迷濛、柳丝翻飞、芦苇倾倒，一个牧童匍匐在牛背上，右手扯住斗笠；另一个似去追赶被风吹落的帽子。作者将风雨牧归描绘得活灵活现。
南宋 李迪 雪中归牧图 绢本设色 23.8×24.2cm
冬雪萧瑟时，牧牛人又不得不赶牛归家。《雪中归牧图》中，一头壮硕的牛驮着牧牛人迎风前行，牧牛人手持猎物蜷缩着身子抵抗着寒冷。
南宋夏圭雪溪放牧图 绢本水墨 25.7×26.3cm
又是一个雪天，可是这张画里的牛却是一头“犟牛”。只见一戴笠牧童背对着水牛，弓身用力扯着身后的缰绳，想要上岸前行，牛却后腿前蹬不愿前去，生动地表现出牛的顽固。
交通
明 唐寅 葑田行犊图 纸本水墨 74.7×42.7cm
清 黄慎(传) 牛角挂书图 绢本设色 184.8×99.4cm
国画大师李可染形容牛力大无穷，可以载着人们出行，古时有许多名人骑牛的故事。《新唐书·李密传》记载：“闻包恺在缑山，往从之。以蒲鞯乘车，挂《汉书》一帙角上，行且读。”就是说，隋末唐初割据群雄之一的李密骑着牛前往缑山拜访名士包恺，便将一卷《汉书》挂在牛角上，边走边读。“吴门四家”之一的唐寅的《葑田行犊图》就是描绘的这个故事，虽未画出“牛角挂书”这一情节，但画中题诗为“骑犊归来绕葑田，角端轻挂汉编年。无人解得悠悠意，行过松阴懒着鞭”，展现出人物骑牛边观景边前行时的悠闲。传为清代“扬州画派”之一的黄慎所绘的《牛角挂书图》描绘的应当也是同一个故事。
明 张路老子骑牛 纸本 101.5×55.3cm
刘向《列仙传》记：“后周德衰，乃乘青牛车去。入大秦，过西关。关令尹喜待而迎之，知真人也。乃强使著书，作《道德经》上下二卷。”老子是春秋时著名的思想家，他看到周王朝越来越衰败，就乘着青牛离开故土，西出函谷关。《老子骑牛》绘骑于牛背上，他左手牵引缰绳，右手持一书卷，昂首紧盯空中飞蝠。他身穿宽袍，白发飘飘，一副仙风道骨。所骑之牛体型壮硕，眼神有力。
南宋 江参(传) 盘车图 绢本设色 30×24cm
牛车是我国古代的一种常用交通工具，最初是为运输重物、柴草谷物，后来也有专门用于乘人的牛车。“盘车图”是一种传统绘画题材，主要描绘人力、畜力车行进出盘曲山路间的场景。传为江参的《盘车图》绘有三牛拉一车，车中人提着鞭绳赶车。另一张《盘车图》中，山路崎岖陡峭，两个壮汉一前一后推着装满货物的牛车，牛也奋力爬坡。在这两张图中，牛起到了运输与交通的作用。
南宋佚名 盘车图（局部）绢本设色 109×49.5cm
牛的千姿百态与人类生活息息相关。它们会驮运货物、会载着人们一路走走看看、会帮助农家耕作，又会在耕作之余，童子牵着它们活动于柳荫、河岸、山林间，这些美妙的乡村图景是人与自然和谐相处的力证。
今天，牛在我们生活中似乎并不常见了，只有前往乡村，或许才能一窥其真容，但古人对生活细致入微的观察也使得这些画面流传于今，使观者共同徜徉于农家乐情怀之中。