下厨是现代男人表达爱的方式｜人民的饮食

（2020年10月22日，莫干山，收拾大鹅时的我）

我爱下厨房

（按：本文是拙著《人民的饮食》之“男人的厨房”部分的开篇，也是这部分内容的序。）

在中国，有名的厨师几乎都是男的。历史上最有名的厨师，姓丁，那位解牛的庖丁，是男的。

对于这些当厨师的男人而言，下厨只是一种职业，无论你多有名。

职业和家庭生活不同。历史上，在家里，真正掌握一家饮食的，其实少有男人。下厨房，对于雇不起厨师的普通人家而言，都是女人的责任，似乎是天职，很少见男人下厨。

在我成长的岁月，我们家一日三餐，亲朋欢聚，都是祖母和母亲下厨掌勺，祖父和父亲从不下厨，祖父父亲除了年三十傍晚给我们焐拆猪头，都没有下厨的习惯。全家没有任何异议，甚至都觉得理所当然。这是传统社会的遗训，其实隐含着某种特权和歧视，也是一种传统默认的家庭秩序社会秩序。

我们家男人下厨，始于我弟弟学锋。

弟弟少年时代，曾跟着表叔的连襟——我们兄弟跟着表弟喊姨父——当下手，没有正式拜师傅，但大家默认了。

表叔的岳家和连襟家，都是乡村大厨。乡村大厨是什么？就是什么菜都敢烧，都能烧，而且味道还不错。过去没有烹饪学校，乡村大厨都是拜师学艺，言传身教。

弟弟跟着姨父过年时给人家烧酒席，耳濡目染，虽然后来没有学成脱师就干上车钳刨了，但弟弟聪明，一看就明白。母亲年岁渐老，家里来客，都是弟弟主厨。日常他得空在家，厨房基本上也轮不到母亲和弟妹了。到我家喝过酒的，没有不夸我弟弟做的菜好的。但乡村普通人家，男人下厨房的，今天似乎仍不算多。

我下厨房，历史悠久，我很小的时候，祖母下地，给我洗切好菜，用破调羹留一点油，告诉我加多少盐，什么时候出锅，剩下的就是中午前我垫着凳子在灶台前炒菜，还要来回往灶膛里添草结。但那是童年时代。

后来读高中读大学，愈觉下厨不是男人该干的活，操心天下才是。尽管古人早有明训：一屋不扫何以扫天下。

不过，大学毕业，被打回原形，发现自己仍然是个凡夫俗子。结婚后，我和太座一南一北，各自口味都很顽固，谁占领了厨房，谁就掌握了家庭饮食的方向。其时太座要坐班，我在高校，有的是时间，厨房自然就成了我的领地。买菜做饭，成了我的日常。直到我到城里的中央国家机关上班，家里的厨房才变为谁先到家谁做饭。这个变化一直到我退出职场，买菜做饭再次成了我的日常。

从与太座争夺南北口味占领厨房的自私念头，到真正热爱上做饭，希望自己也能做出美食的自觉，最初起源于我有了孩子。

过去常说，掌握了一个人的胃，就留住了一个人的心。这话无论用在男女相爱上，还是用在家庭代际之间的互动上，我觉得都具真理性。我清楚地知道，姑娘将来有自己的生活和事业，难得回家看看，但我希望她回家时，她爸我一定会端出一桌让她开心的菜；或者，当她遭遇压力的时候，能想起家里有她爸爸做的菜肴，可以慰藉......

就像今天的我，永远记得母亲的柴火灶的味道。即如里尔克《波希米亚民谣所唱》：

“当它的清唱来临，

纵使你远远离开，

到世上最寂寞的所在，

往后的岁月，

它执著的声音，

仍然会萦回在你的心里……”

所以，我如今每次下厨给姑娘做饭，即使盘空了，也仍会小心翼翼地征求她对菜的意见。她喜欢她叔叔烧的糖醋排骨，甚至曾经将微信上的叔叔写成“糖醋排骨叔叔”，我烧的红烧带鱼、红烧青蒜鲫鱼和素炒平菇，虽然品相不咋样，但她都很喜欢。

我后来读小丫写的美食文章，“厨房即天下”，非常打动我，更增加了我下厨房的决心。

我喜欢下厨房，与治大国如烹小鲜无关，那些年轻时张狂的心念，已经去了爪哇国。我喜欢的厨房天下，是货畅其流时代，汇集东西南北中的菜品，是汇集天下味道，是开放包容而又适合普通人的口味——就像我写文章谈的“一勺酱油里的鸿沟”，我的厨房，就要跨越这种鸿沟。

2016年，按中国式计算年龄方法，我虚岁50。那一年我展望自己未来的人生，远大目标中就有下厨：

“我这个人，向无大志，成不了事，也发不了财。我最大梦想，就是职业专业服务眼前的工作，将来离开服务的机构后，一把刀一支笔，安心过自己想要的生活。一把菜刀，好学好练，当个大厨，不仅给家人自个，也给南来北往的朋友，一慰胃口，也算发挥余热。一支笔，在故乡消失的当口，写透故乡一草一木河中鱼空中鸟以及被历史遗忘湮没的人物，也算对得起自个对得起这块土地。鱼有鱼路虾有虾道，猪往前拱鸡往后刨。有人向前，我愿停驻。就这样，各走各的道道，各有各的活法。生活才如此斑斓。”

一支笔写故乡，我正在做，但一把刀下厨房，我还差得远。

这些年我在江南乡下摆席约酒，许下宏愿，要自己做菜，欢迎南来北往的朋友，并给自己做的每道菜写篇文章，用小楷恭录。

我还口口声声说要拜弟弟为师，拜弟弟的同学文伟老弟为师，要跟志刚老弟学干烧鹅——真是天下一绝.....他们都是男的，除了文伟，都不是专业厨师。不过，我说了好几年，其实回家的日子，都轮不到我下厨房，父母都觉得我是开玩笑，毕竟我曾经“中过举”。

我曾经夸海口，要做一个吃货里写文章最好的，写文章里做饭最好的，不过后来发现，这是一个无法实现的目标——我的朋友王小丫，不仅写美食篇篇有神来之笔，饭做得也比我好；我的朋友陈晓卿，更是美食界众星捧月的大神，写了好几本与吃有关的书.....

虽然望尘莫及，但我仍然不放弃。天赋不够，我勤奋啊。我不怕胖喜欢吃啊喜欢写啊。相信有一天也能像模像样做美食写美食。

我许多男性友人都下厨做饭。北京的大老板徐卫东大哥做的菜是一绝，原来在北京如今回了武进的怀福大哥做的菜也不错，这些都是我同乡中按旧例不会下厨的男人；我的朋友沪上海鹏兄，做的菜在社交媒体一晒，就是我遭碾压的时候——他做的菜不仅比我高档，看上去色香味俱全，不像我做的，怎么看都像黑暗料理；北京的川籍友人文涛，喜欢做荤食，有一次到他家吃过他当着我面做的菜，我都不好意思自夸自己会做饭了；我到宜宾时，五粮液的唐伯超总设家宴请我，繁忙工作之余，亲自下厨，其手艺更让我自惭形秽......

时移世易，男人下厨的时代真的到来了。

我不再梦想做一个吃货中写文章最好的写文章中做饭最好的男人了，我只想以后用普通食材也能给姑娘家人做出美味来，能在家自己做饭招待南来北往的朋友。

我相信每一个喜欢下厨房给家人朋友做菜吃的男人，内心都有着沉默的爱，下厨做菜就是他们表达爱的方式。