本月最佳国产喜剧，我一声不敢笑
今年春晚最期待的人。
只有一个。
陈佩斯。
最终，没等来。
那去年传出的“回归春晚”是怎么回事？
原来不是春晚。
陈佩斯也不再在台上卖力表演。
而是以一种新的面孔回归荧屏——
金牌喜剧班
最大牌？
最有观众缘？
看了节目后Sir才更加确定——
这C位必须由陈佩斯来坐。
他对于喜剧的理解和探索，远远领先于周围的环境。
放眼国内的笑星，他也许是孤身一人。
看这节目时，给人的第一冲击是反差。
台上诙谐幽默的陈佩斯。
台下竟然一点不好笑。
一旁的郭德纲，嘴皮子功夫一刻没放下，包袱随口就来。
许可嘉说报名节目是冲着郭德纲去的。
郭德纲接：
我在武术方面没什么造诣。
因为选手一开始的时候介绍过，小时候学武术，得过内蒙古武术冠军。
这个接梗速度，台下的学员，服。
郭德纲习惯在说话中，穿插他信手拈来的表演。
那么陈佩斯，是真的冲着当评审来的。
他一开口。
没有学员轻松得起来。
他的点评从来没有说笑。
只有在表演成功，包袱响了的时候，你才能看到他满意地大笑。
其他时候。
他的眼神永远保持警觉敏感。
让你感觉到一切的花招和小聪明都无地自容。
虽然坐在导师椅上，但他在观看表演中，仍然会不时低下头做笔记。
《金牌喜剧班》有不少亮眼的演出。
但坦白地说，看完节目下来，最大的收获仍然是陈佩斯。
先后跨入百亿影帝俱乐部的黄渤、沈腾都是喜剧明星，贾玲的《你好，李焕英》票房已经突破40亿。
这是一个大家永远在渴求着用喜剧填充生活的时代。
却也是一个大家抱怨着喜剧苍白贫瘠的年代。
而陈佩斯，他的眼中只有一个问题：
“我钻研了一辈子的喜剧，到底是什么。”
几乎没有寒暄。
陈佩斯永远直接切入要害。
但他又从不辛辣刻薄。
只有结结实实的专业问题。
2017年的一场公开课上，陈佩斯说：“十八九年了，我才入了喜剧的门。”
《吃面条》到《主角与配角》等春晚经典，在他看来不过是在门外漫长的摸索。
没进门，在于设计感重。
包袱、笑点、反差……只是喜剧最最基本的功夫。
演喜剧的，得反复琢磨，又要跳出琢磨这个怪圈。
只因喜剧是故事，不是包袱的堆叠。
这个理，最新送给首个挑战的小品。
《保安部的故事》。
主角，猛男保安。
近来最嘚瑟的事，擂台赛上，把保安队长手给摔折了，钱包都甩出去老远。
奖励，来自队长的一双39码小鞋。
要想混得好，登门赔罪少不了。
结果呢，当着队长的面，又把刚找回的钱包给扔地上了。
尴尬到家了吧。
他怎么圆？又会出什么洋相？
拉满的期待值，却等来一段嬉闹版的“打戏”。
故事，又在一段尬舞中，草草落幕。
陈佩斯皱了皱眉头。
不太通畅，喜剧的点和前面不相连接
直观的感受糟糕，原因在哪？
人物脱离剧情，成为单纯制造笑点的工具人。
包袱，都给了摔倒、舞蹈等夸张的动作。
唯独不见人的情感。
同样踩雷的，是小品《我的野蛮女友》。
卑微男孩遇上霸道女友，不得已在地铁上完成一系列羞耻动作。
模仿变形金刚、当众变身蛇精。
动作夸张之难、面对社死的决绝，连陈佩斯都自叹不如：
肢体把人逗乐了，却没让观众进到故事里。
剧是冲突
有人物，情节的冲突
现在没有放在冲突上
而是放在了才艺上
包袱精心设计，冲突呢？
保安和队长的矛盾，保安内心和行动的矛盾，男孩和女友的矛盾……没能成为发力的点。
喜剧最逗乐人的，你可以想象：
在双方最不待见、紧张感都快炸出屏幕了的时候，演员忽然抖个机灵，带着大伙一拐弯撞到了笑点上。
意外和反差，撞出了笑，却始终服务于叙事。
没了核心，就是稀碎。
这不是说包袱就没地位，相反。
包袱的设计，更讲究。
喜剧是手艺活，注定了它也有自己的规矩。
在陈佩斯眼里，喜剧是一个强迫人笑的东西。
在哪里笑，什么时候笑，笑多久，都可以被安排得明明白白。
但一点尺度都不能差。
相声表演《一改成名》，爆的部分在它的“底”（最后最响的一个包袱）。
俩演员聊到高潮，一个突然被一脚踹出。
深奥吗？
他说的是，喜剧的方式其实不复杂，难的是掌握分寸和时机。
同样一个包袱。
有人说了好笑，有人说了尴尬，背后是技巧。
但比技巧更深的，是对人的理解。
作品《五指山》。
用着导航的唐僧，遇到了坚持打卡500年的悟空。
其中的一个笑点，唐僧死命往里塞饼。
滑稽的动作，换来陈佩斯的沉默。
他期待的，是师徒间的互动。
看到这，有人会说，他吹毛求疵。
喜剧有笑点不就行，较啥真啊。
但与人物剥离开来的笑料，在陈佩斯看来只是笑完即忘的插科打诨。
因为你无法更深地与角色共情。
吃面撑到打嗝的陈小二，尹天仇演尸体被暴打却一动不动，甚至是现场苦等500年的悟空……
笑过之后，让我们记下的，绝不应该只是他们的滑稽。
像陈佩斯说的：
笑着笑着，又有点伤感，不断把观众情绪在这两级里来回跳，反正就是折腾。
陈佩斯的点评就该奉为圭臬吗？
倒也不必。
至少第2期第一场，Sir一直在想他为什么给好评。
一场以网络直播为主题的小品。
一个能实现万能“变身”的App。
但演员，除了老套的模仿刘德华、吴彦祖、周华健……
几乎就是网络段子的杂糅。
好笑吗，不见得。
看了3遍后，Sir察觉到陈佩斯给好评的头一句话。
小品的结尾，是演员的互耍心机。
没有多余的煽情，上价值，讽刺味倒是有了。
与其说这个好评是给这个作品，倒不如说是他在怀念过去。
一个喜剧创作还可以相对放飞自我的时代。
结尾，可以只有哄堂大笑。
陈小二会因为吃撑肚子落荒而逃，“叛徒”不自觉地暴露出见钱眼开、小商贩会因吃变质羊肉串而拉肚子……
20多年来，观众总爱细品过程的用心。
演技。
陈小二端面，会烫手摸耳朵，沉甸甸地托着，这碗真是空碗？
巧思。
陈佩斯的“叛徒”穿着老布鞋，朱时茂的“主角”却穿着皮鞋，抗战时代，谁又是真的正派？
人物，因戏的过程而活在记忆里。
喜剧不浅薄，不需要呐喊，人们也会记住。
而如今喜剧的桎梏，很明显，看开头知结尾。
开头滑稽误解。
结尾感人和解。
在预设好的结果之间横跳，却少过程。
陈佩斯眼里的喜剧，从来就没有固定的形态。
当年随意之下，定了“小品”这个名字。
接受访谈时，称“说不定再过几年，小品都没了”。
形式不是死的。
但笑的意义，必须常在。
陈佩斯说，这回上节目的初心是发掘喜剧新人。
Sir更愿意看成，他在向新人传递自己的喜剧精神。
无非一句话：
不允许没有意义的笑，故步自封的笑。
喜剧变味，叫人可惜。
所幸陈佩斯，归来依然干净如斯。