高考日记(二十七)送给父亲的礼物
2020年6月21日
今天是父亲节,停下每天忙碌的节奏,写一点和父亲有关的文字,也是再一次体味那些曾经的温暖。
今天是父亲节,网络里到处都是对父亲的赞美或是怀念。
几天前,孩子问我,送我点什么礼物好。他想了好久,终是没有想到我需要什么,于是就来征求我的意见。
我想了好久,也没有想到有什么非要买的东西,就和他开了个玩笑说,我需要辆房车,后面有时间,可以出去逛逛。
他看出了我的玩笑意,并没有接我的话茬。
我就说,别买什么了,等以后我需要什么时,再买也一样。
他说,那不一样,这时候也应该有。
那你自己看着办吧,我想。
一个原本普通的节日,非要弄出一些仪式感来,随他去吧。
我的心里总是高兴的,在这样一个作为主角的日子里,我可以坦然地接受祝福,也可以坦然地接受他的礼物,就像当初我陪他过六一,给他买礼物一样。亲情,就在这样的流动中,更加的浓郁,醇厚。
去年父亲节,孩子送我一个机械键盘,他知道我经常写点东西。那种特有的节奏和手感,很称我的手,平时习惯在手机上写来写去,从那以后,就尽可能地回到了电脑上。有时候打电话,手机放在一边,一边说,一边打字,他都能听到我这边有节奏的哒哒声。
前几年,孩子送我一个包。我原来用的还是他上学时用过的双肩包,周末有时间出去,带点东西倒很方便,只是用的时间长了,背带坏了。每次背着包出去,有人问起来,说是孩子买的,心里总会有自豪感升起来。
可是,我呢,我又能送给父亲什么呢?
看看父亲的照片,父亲也慈祥地看着我。
父亲离开我们已经三年多了,一抔黄土,阴阳两隔。当初的痛苦已经渐渐淡化在生活的风尘里,唯有那些旧日的情景,还会在一些不眠的夜里或是节日的氛围里不时出现在眼前,然后让自己泪流满面。
细细想想,父亲在世时,也似乎没有给他送过什么像样的礼物。
过节时,也会问他,买点什么呢?父亲也总会说,啥也不缺,啥也不用买。我也大多听父亲的,果真就没有给父亲隆重地买过什么。一家人在一起,习惯了那种自然淡淡的日子,平常的时光,也就不会去刻意做些什么。
后来,我到外地工作,不能象过去那样可以经常回家,只是每一个我能回去的日子,总会回到父亲身边,陪他说说话,看看电视,或是陪他出去逛逛。
父亲生病后,行动不便,一直坐在轮椅上。每次出去,我要先把父亲从楼上背下来,小心地让他坐在车上,再为他系好安全带。我背着父亲在前面走,母亲拿着一些需要的东西,在后面帮我托着父亲的腰。我说不用,母亲就说,这样你可以轻快一点。
父亲很胖,身子重,背上背下不是一件轻松事,父亲自己也使劲搂着我的脖子,身子尽可能地往上窜。每次背下来,或是背上去,我累得大口大口喘着粗气,父亲也是一样。
父亲愿意出去走一走。
整天待在家里,看报,看电视,父亲就总想去看看报里、电视里提到的那些地方。
于是,我们一起走遍了能走到的地方。
父亲很高兴,我也高兴。一路上,听父亲说那些过去的人,过去的事,日子平静而又温暖。
我想,如果这也算,就当是我送给父亲的礼物吧。
其实,平时也送过父亲几样小礼物。有一年,我得到一本古树名录,里面是各地一些古树的介绍,配着精美的图片和文字。父亲很喜欢,放在窗台上,有时间就翻翻看看,还会给我们讲他了解的一些古树的来历和传说。父亲喜欢花草,客厅里,阳台上都摆得满满的。
还有一次,朋友送我一本木版年画,花鸟虫鱼,古朴典雅。我带回去给父亲,父亲一页一页地翻,看得仔细。后来,父亲的朋友送他一幅字,父亲就把年画送了朋友,后来还特意和我说起。我知道父亲自己也很喜欢,就说以后再帮他找一本,但后来有过几本,一直没有当初的那本好。
父亲并不计较这些,他最高兴的是和我们在一起,特别是孩子们都回去时,他自己也像是小孩子那样快乐。
时间总在不经意间悄悄地流走,带走了我们最亲的人,带不走的是那些温暖的时光。
今天,在这样一个特别的日子里,我为自己是一个父亲而感到高兴,也为父亲的离去而感到伤感。生命的传承,绵绵久长,“父亲”,这个厚重的字眼,将会永远屹立在我们的生命里。