传说，北屋闹鬼儿，东西会自己移动

屋顶上的七星庙01——靴城旧事（9）

01

在我搬入相府胡同4号院儿一两年之后，大概是1956年的时候，有胡同邻居告诉我们院儿的住户，老房东之所以全家搬走，是因为这个院儿闹鬼。

那时候我只有六七岁，对鬼到底是什么东西，还没有什么认识，就知道它非常可怕，所以我看到大人们神情紧张地悄悄谈论这件事，我也跟着紧张。

大人们似乎不愿意让孩子知道这件事，一点儿有关信息也不跟我们透露，不过我还是从胡同的大孩子嘴里知道了一些情况。他们说，我们这个院子风水不好，院子地面南高北低，房子是南低北高，而且北房是三间，南房是两间，形成“一头大一头小”的棺材形，所以阴气很重。

还说老房东住的时候，北房西边的那间屋子夜里经常闹鬼，屋里的东西会自己移动，就像有人搬挪一般。一个大孩子还故作神秘地暗示，这间房子是因为出过什么事，才闹鬼的。

是什么事呢？我特想知道，可他就是不告诉我。他不但不告诉我，还装作鬼的样子吓唬我：“小心半夜鬼掐你。”

我还真的害怕了，一到晚上就提心吊胆，想象着鬼是个什么样子，会怎样来掐我。

我觉着鬼可能浑身长着长毛，尖嘴猴腮的，因为奶奶不让我晚上出去的理由就是：“外边有‘毛猴子’，抓小孩！”由于鬼和“毛猴子”都是令孩子恐惧的东西，我便觉得鬼和“毛猴子”是一类。

后来读鲁迅的书才知道，奶奶嘴里的“毛猴子”在北京叫“马虎子”，既不是动物也不是鬼而是人。鲁迅考证他应该是“麻祜”，即传说中隋炀帝时负责督造大运河的麻叔谋。因为传说他吃小孩，所以人们就用他的名字吓唬小孩。

另外，我还觉得鬼和“地魔”也是同类，因为奶奶不让我出去乱跑时，就会说村里在闹“地魔”。她说，“地魔”是个像小孩一样高的矬墩，没有头，也没有手脚，却会行走，专干害人的坏事。除了攻击家禽家畜，也伤害小孩，比如把小孩推入粪坑淹死之类。

再就是我会套用小人书里的形象，觉得鬼也可能与小人书里的妖怪长得差不多。

我弄不清鬼到底是什么东西，就注意了大人们的议论，他们再说这类话题时，我会偷偷地听。一次，我听到院里一个大人讲亲身经历，听得我是毛骨悚然。他说，一次，他住了一个小旅店，夜里想解手，便提着灯笼去了厕所。灯笼放在地上时怎么也放不稳，他左试右试终于找了个可放之处。方便完之后，再提灯笼时发现是个秃头鬼给它顶着灯笼。吓得他灯笼都没敢拿，就慌慌张张去找店家。店家不信，自己去了厕所。一会儿店家回来了，手里拿着灯笼，说什么都没看到，还让他再去看看。他说打死也不敢去了。

我们院也有个小厕所，一般白天我去胡同口的公厕，夜里多用它。自从听了这段亲历，我也是打死都不敢去了。

在院里的孩子中，我从来都充胆大的。可此事之后，我清楚自己心虚多了。怕黑，没灯的地方不敢去了，总是想象那地方藏着什么可怕的东西。晚上去公厕，一溜儿小跑不敢回头，总觉得后面有什么东西在跟着我。晚上即使有灯，都不敢一人独处，大人们串门可能剩下我一个人时，我会假装若无其事地悄悄跟随。

深夜醒了，有时我也会观察一下，看看是不是有什么东西在凭空移动。我害怕看到，又渴望看到，但最终没有这样的事情发生。