小时候的记忆：猫碗儿
秦 楚 书 社
专注秦楚民俗文化
猫碗，是留存于山阳民间的一种非物质文化遗产。猫碗是用龙须草或者麦杆儿编织而成，再用土漆（漆树上割下来的原生态漆）染制而成，防水防漏，轻巧耐用。小时候，在民间，这种草碗因为轻巧、摔不破，一般给小孩儿吃饭用。但大人往往为了省粮食，将吃过饭的碗儿让猫舔，所以这种碗又叫做猫碗儿——
楚书社原创文章，转载请联系微信w7264000
编辑丨秦楚玉
也许是因为想念那只老猫的缘故，突然又想起了爷爷的那只猫碗儿。
猫儿碗是用麦草秆儿编成的，我出生时的时候，奶奶用这只婉儿给我喂过饭。爷爷说，我出生时比一只猫爪子还轻，奶奶用三根手指头捏了一小撮儿细灰面，洒在草碗里，草碗里装了大半碗水，一双筷子在水里划浆一样转着圈儿，然后将草碗儿蹲到锅里煮，那猫碗儿，就像一只小纸船一样，在水浪上四处游荡着，一锅水烧开啦，面水也在草碗儿里蒸糊啦，奶奶便把那面糊糊儿舔到我舌头上。
在我舔面糊糊儿的时候，我家那只老猫便蹲在奶奶脚边儿上，细长细长的尾巴，从屁股后面绕了一匝，又从猫脖子上伸出来，一摇一摇地，给我奶奶的绣花鞋掸灰呢。奶奶喂一口，摸一把猫头，老猫便乖乖地卧着，圆碌碌的猫眼儿咪成了一条线，花胡须一翘一翘地，呼噜呼噜打着响。
草碗儿舔到底儿了，奶奶便用那绣花鞋尖儿在猫头上轻轻点了一下，老猫便懒洋洋踱到墙角儿，伸出火苗一样的舌头，一圈儿一圈儿，将猫碗儿洗的干干净净。接着，奶奶就伸出袖子，把那猫儿碗口搽了搽，又给碗里装几片包谷锅巴，让爷爷端着咽酒呢。
2
爷爷的天井院子里，那只老猫应该是灰色的，或者应该是黄色的罢。
我六七岁的时候，老看见爷爷天井院子的石门墩儿上，老是卧着一只老猫，眼睛总是眯着。我和三伯家的娥妹妹，早上一爬起来，就跑到天井院子里去盘老猫。
娥妹妹不知道从哪儿扯来一把狗尾草，想从猫嘴里插进去。可是猫嘴闭的严丝合缝地，实在找不到一丝缝隙，只好又从老猫三角形的鼻孔里插进去，结果老猫吭哧吭哧打个呵欠，狗尾草就掉出来啦。我们十分不服气，便去扯老猫的胡子。老猫的胡子半黄半百，像干透了的包谷胡子，我和娥妹每人掐着一根，轻轻一扯，老猫哼了一声，一摆头，胡子便从指间滑落了。
我和娥妹又扯出老猫的一只脚掌，用狗尾草骚痒痒，可是老猫的脚掌被猫脸还厚，我们把狗尾草尾巴的毛都蹭光了，老猫的眼睛眨都不眨一下，呼噜声还打得更大啦。我们在老猫身上来回转悠，终于发现了老猫的两只尖耳朵，像煮熟了的饺子皮儿一样，背在猫头上。我和娥妹便一人揪着一只猫耳朵，像穿针一样，将狗尾草根儿，照着猫耳朵穿进去，喵呜——老猫身子一弓，哧溜一声跳到爷爷身边去啦，爷爷扬起长水烟袋，照着我们小脑壳就敲了过来，我和娥妹妹朝前一扑，顺势滚到地上，一前一后放声大哭，爷爷赶紧收起烟锅，钻进小木箱子里，翻出一把长满虫串子的红薯妞妞儿，塞到我们手里：
“乖孙子吆，不哭不哭。爹妈听到了——打死你——”
一听到爹妈两个字，我的哭声稍微犹豫了一下，但娥妹美的哭声非但没停，还愈加响亮起来，磅礴的泪水从眼眶里滚滚而出，似乎把整个身子都冲到啦，躺在爷爷的天井院子里滚来滚去，爷爷狠狠踢了老猫一脚，又去摸了两块儿冰糖，塞到我和娥妹妹嘴里，娥妹妹的眼泪，一见着冰糖，顿时就给冰冻住啦，挂在粘着灰泥巴的小脸儿上，比老猫的脸还花。
爷爷把娥妹妹拉到小木盆旁边洗脸，嘴里咕咕叨叨地说娥妹妹脸上的垢甲有一尺多厚，都能上地啦。爷爷给娥妹洗脸的时候，那只可恨的老花猫也蹲在门墩儿上洗脸：伸出尖溜溜儿的舌头，先把手爪子舔得湿露露地，再用那猫手，从上到下，从左到右，将整张猫脸都抹了一遍。
3
母亲说，我小时候用的猫儿碗，是奶奶用麦草秆儿编的。
我出生的时候，爷爷都七十多岁啦，拖着细高细高的身影，站在天井院子里，手里抱着水烟壶。爷爷抽水烟的样子我早就不记得啦，我也说不准爷爷究竟有没有抽过水烟？爷爷过世后，我将水烟袋偷偷从木柜里偷出来，只见烟嘴儿黄亮亮地，又弯又长，有些像猫儿尾巴。烟壶肚子里装着一肚子水，用嘴一吹，咕嘟嘟直响。使劲一吸，苦水就吸到肚子里啦，火辣辣的，又从眼眶里爬往外爬。
我便有些不明白啦，我又没看见父亲吃水烟，水烟肚子里咋还装着一肚子苦水呢？我没敢问父亲，只好又偷偷给水烟肚子里装满水。过一阵子，我们又将水烟袋偷出来，吸水烟肚子里的水，还是苦的。爷爷的天井院子有一处水窝儿，我们爬在地上尝水窝窝里的水，却发出一股蛤蟆咕哚味道儿，似乎还洒了几颗糖精，远没有水烟肚子里的水苦呢。
编一只猫儿碗出来，应该是个很细致的活路吧。小时候，母亲每年都要用麦秆儿给我们编草帽儿。麦稍儿才泛黄的时候，母亲便带着我在一大片麦田里转悠，瞅着哪一片腿儿修长，色泽很正地麦杆儿，便将她头上的麦穗儿给掐下来，等到麦秆儿黄透啦，再用镰刀单零割出来，扎成一小捆儿一小捆儿的，在麦把子旁边，单独站一排儿，免得分不清呢。
这些用来做草帽用的麦杆儿，我们最喜欢偷来吹着玩儿。三伯家的根哥将麦秆剥得光溜溜的，用镰刀将两端切得平整光滑，含在嘴里吹麦哨，能吹出布谷鸟，剁错鸟等很多种声音。我一连糟蹋好几根麦杆儿，也吹不出任何响声，倒是将一嘴唾沫和一脸的泪水，从麦秆儿另一头吹出来啦。母亲便偷偷把我拉到一边，找出一个破酒瓶子，往里面灌满水，再抓一把洗衣粉，让我用麦秆儿吹泡泡儿。
麦秆晒到半干啦，母亲就把她放到水里泡个三天三夜，等到泡涨啦，母亲用手一抹，麦秆外面的黄皮儿就掉啦，白生生的麦秆儿肉露出来，三五根儿麦杆儿腿抽便开始在母亲指尖儿上跳舞，不一会儿，一根帽鞭子就编成啦。母亲将帽辫子先是一圈儿一圈儿绕到我的脖子上，直到我脖子挂不动啦，母亲又把她们挂到墙上去。
下雨天的时候，母亲将帽辫子取下来，用针线一圈儿一圈儿纳起来，瞬间就变出一幅白草帽啦。母亲纳帽辫子的时候，总是捏着一苗针，大呼小叫地喊我给她穿针。我捏着线头，瞄着着针眼一捅，明明儿穿过去了，可线总是从针眼外面穿过来。再一穿，又从针眼儿外穿出来啦。有时候，针线明明碰到针孔了，可线头又软囊囊地一歪，死活进不去啦。
妈妈便叹了一口气，拿起线头在嘴里呡了呡，哧溜一下，就穿进去啦。哼！母亲原来是想偷懒啊，下一次我再也不给她穿针啦。但每一次，只要母亲叫我，我总会蹦着跳着趴到母亲怀里，瞄着针眼儿给她穿线：一次又一次，穿不过去；一次又一次，穿过去啦。有时候，明明是穿进去啦，我又将手一抖，那线头又从针眼滑出来啦，母亲便在我头上轻轻敲一下。这时，母亲总总会说：
“针眼细，心更要细。我便有些不耐烦啦，缠着让母亲跟我讲奶奶的故事。
“奶奶呀，可心疼你啦——你还没出生的时候，就把猫碗儿给编起啦！”
“我们家那猫——多大啦——”
“反正比你大，爷爷抱回来的时候，还没你大呢，奶奶整天搅面糊糊给老猫吃——”
“奶奶能看到穿针吗？她很老很老了吧——？”
“你奶奶眼睛亮着呐，她刚满四十就过世了呀——”
母亲不耐烦啦，用针头指着刚刚纳好的帽子顶：编个猫碗儿，简单死啦——不安帽檐子，土漆一漆，就能端着吃饭啦。
4
有一天黄昏，我趁爷爷和老猫都坐在门墩儿上打瞌睡的似时候，偷偷将老猫的那只猫碗，偷偷揣进进口袋儿里跑回家去啦。
这只猫碗儿轻飘飘的，我伸出五个指头，就把整个碗口都盖住啦。奶奶的脸，大概也是这个样子的吧，就像猫碗儿这样，黑黝黝地，摔不烂，弄不脏，面上还泛着银灰色的光。我将猫儿碗揣在怀里，心里就这么想着，奶奶应该就是那个样子的吧。
七八岁的时候，我翻过爷爷家那只黑漆漆的小木箱子，翻出来一把弯弯的小夹子。爷爷说，那是你奶奶做针线活用的。我将小指头从弯头夹子里塞进去，手指头一下子卡在里面啦。爷爷将我的手指头拽出来，我的手指蛋儿上便留着一块儿铅笔灰的颜色。我想，这铅笔灰应该就是奶奶专门给我涂上去的吧。
还有一次，我又从木箱子里翻出一个小布包，里面杂乱地滚着核桃，包谷花米米，还有残缺不全的糖板儿末末儿，布口袋黑乎乎的，直那些包谷花米米儿，都变成黑乎乎的颜色啦。
“爷爷，这是奶奶给你留下的吧，你又忘记吃啦——”
爷爷蹲在门墩儿上，从腰上解下一根火绳儿，对着水烟袋点火。爷爷的火绳儿只冒烟看不到火，爷爷就经常把火绳子缠在腰上，点火生饭，点烟点蜡，一年到头都烧不完。有一次，我看到爷爷又靠这老花猫在门墩儿上睡着啦，爷爷的眼睛眯成了一条细线，头靠在门框上，一点一点的，门框碰在爷爷的光头上，一点声响也没有。
我垫着脚后跟儿，偷偷将儿火绳儿从爷爷的腰里解下来，将火绳儿塞到老猫尾巴上，鼓起腮帮子，使出吃奶的劲儿吹那火绳儿。我经常看到母亲烧火做饭的的时候，用火钳在灶洞灰里一扒，夹出一个小火炭儿出来，包进一把麦草里，用嘴一吹，火炭儿就变红啦，再一吹，就冒出火啦。有时候，母亲将呼呼冒着火苗的麦草，刚一塞进灶洞，喵呜——老猫突然从灶洞里嘭出来，老猫身上的毛烧焦啦，胖乎乎的身上，烙出三四个深深浅浅的坑儿，笑死人啦。
然而，爷爷的这根儿火绳却是有点邪门，吹着吹着，火绳不光没有变红，反倒烟丝儿越来越小，最终一点烟气儿也没有啦，爷爷的火绳给吹灭啦。
爷爷笑眯眯地睁开了眼睛，将滚在地上大哭的我拉到小木盆前洗脸。透过脸盆里的一层清水，我发现爷爷的胡子有些像那只老猫的胡子，稀稀拉拉地，像干透了的包谷胡子，没有一点光泽啦。
洗过我那张小花脸，爷爷又从黑箱子里摸出绿豆大小的两颗灰色打火石，装进打火机里，咔嗒一声，下小的大火机上有火冒出来啦，火绳子又被爷爷点着啦。爷爷又丛灶门口抓了一大把干花栗树叶子，然后把火绳子轻轻挨上去，不一会儿，树叶的边缘儿便慢慢翘起来了，又过了一会儿，花栗树叶子越来越薄啦，一丝丝儿烟冒出来啦，比头发丝儿还细还轻，烟雾越来越大，越来越浓，终于轰地一声着火啦。
“明火好烧，暗火难防。虎丫头呀，今后可是要注意呀——”
爷爷蹲在灶洞门口，操起一个吹火棍儿，将灶洞里的火吹的呼呼直响，不一会儿，爷爷的大牛头锅里便冒出咕嘟咕嘟的响声啦。一听这种声音，我就知道爷爷又要熬红薯叶糊汤啦。爷爷又从一个胖胖的瓮里挖一碗儿刺芽儿酸菜，用盐花儿一搅，咽红薯叶糊汤，吃起来可爽口啦。
我喜欢跟着爷爷去扯刺芽儿，洋芋地里，包谷地里，刺芽儿一棵挨着一棵，胖墩墩儿地，爷爷一抓一大把。
可是我却并不喜欢刺芽儿酸菜。爷爷扯的刺芽儿太高啦，叶边儿上的刺扎嘴呐。所以我一看到爷爷搅红薯叶糊汤，就赶紧从爷爷的天井院子里跑出来。爷爷便端着碗，大声喊叫妈妈把我接回去啦。
母亲便两手交叉，背着我往家里走。母亲的手搂着我的屁股，多余出来的手指头，一把将那只从破裆裤里爬出来的小妞妞儿抓住了。走一步，教我唱一句：
花野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。
把娘放到山窝里，把媳妇放到热炕上。
洛油馍，擀面长，媳妇媳妇你先尝；
花野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。
把娘放到山背后，给媳妇打碗热豆腐。
浆水酸，豆腐白，媳妇媳妇你真贼。
编辑 呱呱公社 作者 秦楚玉
蛤蟆呱呱叫，稻花喷喷香——走乡土，叙乡情，查乡音，尝乡味儿，就来呱呱公社坐坐。