他乡,何时成为父母的故乡
上期文章:抠门老爸乐趣多
作者:徐俊霞
公众号:海风讲故事(ID:haishangfeng2016)
01 女儿在哪儿 母亲到哪儿
汪姨是我从湖南回山东的列车上遇见的一位阿姨,她是从长沙去济南看望女儿和外孙的。
汪姨已经年近古稀,腿有些毛病,不能长时间走路,眼睛视力也不太好,已经查出老年白内障。
汪姨退休后的日子与火车结下了不解之缘。
女儿先是在深圳工作,后又随当兵的丈夫来到山东,在济南安顿了没几年,丈夫又调去了北京工作,下一步,一家人可能还要迁去北京。
女儿是外企的白领,成天忙得脚打后脑勺,女婿就更不用说了。
两口子都忙工作,家里的两个小孩,大的读小学,小的读幼儿园,都需要人接送。
身边没有亲戚朋友搭把手,真是一件令人烦恼的事!汪姨此行就是为了照顾外孙和外孙女!
汪姨带了四个包,纸箱和旅行箱里装的都是家乡特产。她说:女儿从读大学就离开家乡,最为怀念的就是家乡的美食,每次回老家探亲,连家都顾不上回,就跑去吃本帮菜。
汪姨细数随身带的特产:辣椒、豆干、柑橘等,末了想起,忘了给女儿带家乡米粉。
她身体不好,舟车劳顿,还带了这么多行李,进站、出站都很麻烦。车到终点站,女儿给她打来电话:接站人员不让进站,找了小红帽进去。
汪姨说:小红帽很贵,我自己能行的。尽管汪姨每月有一笔不菲的退休金,她还是算计着能省点就省点!
都说退休后,人生的下半场才刚刚开始。
汪姨却闲不下来,去年老伴去世了,两个人的旅途变成了一个人的旅途,她也想趁着腿脚还灵便,去游览祖国的大好河山,和老姐妹跳跳广场舞,可是女儿需要,她就停不下来。
这两年,汪姨的身体状况百出,不服老都不行,她随身带一瓶中药,一日三餐按剂量服用。
退休前,她几乎没出过湖南。退休后,随着女儿结婚生子,女儿到哪儿,汪姨到哪儿。
她一次次跟着女儿换城市搬家,她先后带大了两个小娃娃,两个娃娃上学后,她每天风雨无阻地接送上学放学,课后送两个娃娃去上课外兴趣班,在陌生的城市里穿街走巷、转乘公交。
年轻的时候,汪姨响应国家号召,就生养了这么一个女儿。如今,她心甘情愿做女儿家的后勤部长,外孙、外孙女的全职保姆。
以前每年坐车去深圳,直达车的票不好买,汪姨就带着大包小包的行李从广州中转。
深圳离湖南近,那边的生活,汪姨还能适应,济南和北京的生活,汪姨就适应不了,气候的干燥、交通的不便……让她苦不堪言。所以,每隔一段时间,汪姨就回老家待上一周。
其实汪姨在长沙的家只是一套空房子,亲戚朋友都劝她租出去,她却舍不得,房子里有她和老伴、女儿一家三口生活的记忆。等到有一天外孙和外孙女长大了,女儿一家不需要她了,也许她还会回长沙生活!
02 金窝银窝不如自己的土窝
李叔是我在中转列车上遇见的一位东北大叔,我上车时,他一个人占着三个人的座位,正在睡觉。
已经是上午十点,中途上车的乘客络绎不绝,车厢里嘈杂熙攘,他还是睡得那么香,让人不忍心叫醒他。
火车开动,李叔从列车的颠簸中醒来,抱歉地给我让座。
闲谈中,他操着一口东北口音告诉我,他和老伴在上海帮女儿带孩子带了大半年,太累了,要回老家歇一歇。
周围的年轻人一听这话都被逗笑了,笑后又觉得心酸。李叔夫妇除了身体的累,还有心里的累,背井离乡的累,水土不服的累……
身在异乡为异客,哪怕异乡有自己的儿女,终归不是自己的家乡。
年轻人适应能力强,走到哪儿,哪儿就是家,上了年纪的人都恋旧,金窝银窝都不如自己的土窝。
语言、饮食、天气……多少漂在城里的老漂族被乡愁困扰,土里土气的方言总是融不进大城市的普通话;饭菜虽然在自己家里做,总是少一道家乡的佐料;想找个老伙计唠唠嗑,抬头低头都是陌生人。
一方水土养一方人,在一个地方生活习惯了,初到异地,浑身都不自在。
除了私下里和女儿说两句家乡话,李叔夫妇和女婿、外孙都得说普通话,说方言,生在上海,长在上海的女婿和外孙听不懂。
住在女儿家的高层电梯房里,虽然物质优越,吃喝不愁,似乎比李叔夫妇在东北老家的日子过得好,但各家各户都关起门来过日子,邻居之间谁也不认识,让李叔想不通。
外孙还不到三周岁,李叔和老伴除了在家里带孩子,就是在小区里转悠,很少出小区的大门。
李叔感叹:“大上海就是大上海,地方太大,我怕迷路,给孩子们添麻烦!”
房子再大再宽敞,都像个笼子,囚住了李叔的手脚和心灵。
两天两夜的火车,李叔夫妇不舍得坐卧铺,对于两个年过花甲的人来说,这样的长途硬座不管坐着还是躺着,都不舒服。
李叔用的是最新款的苹果手机,他像宝贝似的爱惜,可是他不会用,连接听电话都不知道怎么滑动屏幕。他自豪地说:是女婿孝敬他的。
看到周围的年轻人一上车就低头刷手机,他很好奇,凑过去看别人在玩什么。
谈到现在年轻人的收入,李叔说:你们赚多少钱都不够花的,请客吃饭需要花钱,朋友聚会需要花钱,赚得多就花得多。
正是因为体谅年轻人打拼的不易,李叔夫妇才拒绝了女儿女婿给他们订卧铺票的好意,承诺:晚上睡觉的时候,我们会找列车员补卧铺票。上了车,他们就舍不得花那份冤枉钱了!
李叔是个大老粗,没上过几天学,不认识几个字,女儿家再好,他也只认自己东北的土炕、小院,那才是自己的家。
他乡很容易成为年轻人的故乡,却很难成为老漂族的故乡。
我们的父母如果不想成为空巢老人,就得随儿女四处迁移,为儿女的事业,为孙辈的成长背井离乡,奔波在路上。
03 再前卫的父母都渴望天伦之乐
水流千里归大海,人走千里回老家。
小区里有位刘姨,空巢多年,一个人住着一套三居室,形单影只。
刚退休那会儿,刘姨的日子过得很逍遥,上老年大学,唱歌跳舞,游山玩水。
随着年纪大了,她的身体越来越差,成天不是吃不下饭,就是睡不着觉,小病小痛还能自个去医院,有个急病是上天无路,下地无门。
一次,刘姨在家突发心肌梗塞,如果不是邻居到她家借东西,及时发现,打了120急救电话给送到医院。差一点,刘姨就见不到两个儿子的面。
刘姨的两个儿子都在美国工作,愿意接她过去养老,可是她每次去美国,都不会超过半年,刘姨到儿子家的第一个月还很新鲜,第二个月就蔫了,第三个月就坐立不安……住着住着,她就不开心了。
儿子儿媳察觉到她的情绪变化,就耐心开解她:“我们的家就是你的家,在自己家里,你想做什么就做什么”。
刘姨满怀惆怅地说:“妈就是找不到自己能做的事,你们上班,小宝小学,我除了做做家务,也帮不上什么忙。”
刘姨退休前是从事教育工作的,很喜欢小孩子,大儿子家生的是孙女,小儿子家生的是孙子,两个孩子都是刘姨亲手带大的。
那几年,刘姨过的是跨国双城生活,美国待半年,回国待半年。
中西育儿观念差异很大,刘姨对孙子、孙女可以疼可以宠,但不能打不能骂,孙子、孙女犯了错,她这个当奶奶的也没权利教育孩子。
一次,孙子踢球砸坏了邻居家的玻璃,拒不承认还振振有词,刘姨教育孙子,罚孙子面壁思过,不许吃饭。
儿媳不干了:“这是在美国,我才是孩子的监护人,你没权利这么对我的孩子!”
刘姨说:“小树有了枝杈就得修剪,我能教育他爸爸,怎么不能教育我孙子?”
儿子左哄右劝,闹到最后,一家人差点报警。
为了一家人的和睦,刘姨总是自我反省自我约束,多站在儿媳的角度考虑问题,尊重美国传统,不干扰儿子儿媳的决定。
看到很多美国老人退休后发挥余热,刘姨也想找份事做,哪怕去餐厅端盘子,可是按照美国法律规定,刘姨是不能在美国打工的。
何况到她这个年纪,再从头学英语,也不是一件手到擒来的事。
刘姨除了在家带孩子,做家务,很少外出,她听不懂英语,走在美国的大街上,仿佛一个聋子和瞎子;她从不肯跟儿子一家外出吃饭,即便中餐厅的饭菜,她也吃不惯;在家看电视,翻来覆去,就是那几个中文频道,越看越没意思。
虽然美国空气干净,环境舒适,生活也方便,适合颐养天年,可是刘姨从来没有定居美国的打算,小住还可以,久了就想家,语言不通,文化差异,无所事事……日子过得太憋闷。
孙子孙女都上小学了,刘姨完成了她的人生任务,再也不肯去美国享清福,坚决回国生活。刘姨打谱自己生活能自理就在家养老,生活不能自理了,就去住养老院。
老姐妹们都羡慕她养的两个儿子有出息,羡慕她能够出国旅行、探亲……每每这时,刘姨的嘴角都掠过一丝常人不易察觉的苦笑。
再时尚再前卫的人,一旦上了年纪,谁不渴望儿孙绕膝尽享天伦之乐?
刘姨不差钱,缺爱。她自己有退休金,两个儿子也按月给她打钱,可是逢年过节,家里总是冷冷清清的,做再丰盛的饭菜都没人点赞,她都数不清自己一个人过了多少个春节。
小儿子曾有过回国工作的想法,刘姨当然希望儿子儿媳能够回国定居,可是儿媳和孙子都生在美国,长在美国,如果一家三口都回来,同样存在水土不服的问题。
与其让孩子们为难,不如尊重他们的意愿。
时代变化快,原来是父母在哪儿,家在哪儿,如今是儿女在哪儿,家在哪儿。
我们的父母能够克服乘坐火车、飞机的漫长煎熬,能够克服初到异地的水土不服,只是什么时候,他乡才能安放他们的晚年,才能成为他们心灵上的故乡!