药草

药草

我几乎能分辨出黄安县的种种药草，不管你信不信。

从小，我们那里的赤脚医生，用的全是带盒子的草药来治病。黄安城，原来盛行草药治病的传统。革命者们在山林里打仗负伤或得病，全靠草药治疗。到了我们那一茬，幸存的革命者进了城，不再用草药而用西药了。但黄安县的里老百姓，又有几个用得起西药？草药，也便成为我们治病的全部记忆。

草药来自于药草。黄安城有各种各样的药材，我们本吴庄附近的山头，最多的是苍术、桔根、蛇扇子、柴胡、鱼腥草……这几种药草在当地最流行，代销店里就收这些东西。我们村子里人们的额外收入，也靠这几样药草换来的。大人闲了时挖，我们几乎是有时间便上山去挖。虽然那时山上有狼，有毒蛇，有野蜂，但我们不怕。大约从五岁起，我们便开始跟在大人屁股后上山扯柴胡。柴胡在山上的产量最大，几乎我们黄安的每个山头上都有。在印象中最早扯柴胡，还是我父亲被生产队承包砍窑柴那年。所谓砍窑柴，就是村子里要烧砖盖屋时，将土坯放在窑里烧制，需要大量柴火，一烧就是三天三夜。我们黄安少煤，只能烧山上的柴草。父亲常常是从一个山头砍过去，从山脚一直砍到山顶，柴草一汪汪地倒下，晒干，然后一担担地挑回来，码在村头像小山一样。父亲砍柴时，边砍边能遇到柴胡，砍掉了可惜，要弯下腰去扯，又费事误工。于是，有一天，父亲便把我和姐姐带上，让我们在前面把柴胡扯起来，他再砍过去，便不痛惜了。

扯柴胡一般是在夏秋。那时天气正热，我们掉进人高的茅草里，像在丛林中行走的动物。早晨的露水沁入骨中，像一根根寒针，挨着骨头走；而一到了上午八九点钟，太阳从空中射下，衣服和草丛的水汽一蒸腾，仍然像钢针一样扎在肉上。但父亲砍得很快，我们必须把柴胡扯完。常常一捆捆的晒干，码在一起，挑到镇上去卖。其实也卖不了多少钱，但大体可以补贴家用，也可以挣点学费，不至于在上课时因为没有交齐学费被赶出来。更多的时候，我们不是跟在父亲到大山上，而是三个一群五个一伙，从这个山头窜到哪个山头。村中的哥姐们跑得快，我个子小，经常跟不上。一边怕走丢了，一边又怕狼和野猪，所以有时也蹲在山头上哭。但哭归哭，还是要尽量跟上的，便又扯起脚跟着他们跑。好在我能吃苦，一般扯的柴胡，并不比他们少。

（图为柴胡）

柴胡过了季节，我们更多的是挖桔根和苍术根。桔根开花，那苗一眼便可看见。桔根又比其它的药草值钱，所以大部分时间，我扛着一个小锄，提着一个篮子，满山满野地挖桔根。桔根挖回来后要先剥皮，在水里洗一下后放在阳光下暴晒，等干后再送到公销社去卖。那时一般是一块钱一斤，在我们眼里还是挺值钱的。虽然一天也挖不到多少。至于苍术根，因为叶子刺手，加之不怎么值钱，一般不是我们的首选。苍术根挖回来后，还要等晒干后把毛烧掉，往往弄得人黑不溜秋的。当然，我们有时也挖蛇扇子，这种东西一般长在潮湿的地方，很少，但也比较值钱。

在少年时的记忆里，我们村庄周围大大小小的山，从山脚到山腰再到山头顶，我几乎都跑遍了。每年哪里会长什么，第二年我会准时到达。所以，后来我总是比村庄的人们挖得多也挣得多。以至于后来，他们便喜欢跟着我一起找药草了。

（图为苍术根）

药草符合条件，便要送到镇上去卖。镇上收药草的那个中年人，听说是从县城下来的。他个高，脸黑，不苛言笑。为此，我们总是要看他的脸色，比如，嫌你的药草没有晒干，嫌药草太嫩。他同意了，就过称，不同意，还得拿回去。所以，每当看到他时，我都紧张，生怕他说不合格。因为是替公家收，他想说谁不合格就不合格。但很快，四乡八里的人都喜欢去他那儿卖药草了。老一点的，喜欢看他老婆，他老婆很漂亮，对人说话也和气。这样好的女人，听说他却老是动不动就打她；至于年轻一点的，包括我，也喜欢到镇上去，因为黑脸有两个女儿，那个大女儿，穿着白色的裙子，也显得很漂亮。要知道，在我们黄安县本吴庄周围，有谁家的孩子还能穿得起裙子呢？但问题就在，中年人训我们时，如果遇上他女儿在，我往往觉得脸上很没面子，头便跟着低下了。去镇上的次数多了，便产生理想了。那时最大的理想，就是希望以后能到隔壁的供销社里，当一名光荣的售货员。那些供销社的售货员们，大热的天，也不用出去，就是坐在有糖味散发的屋子里，扇扇子，磕瓜子，聊天，看上去非常舒服。她们自然不用像我父亲他们那样，天天风里雨里雪里，面朝黄土背朝天，还吃不饱穿不暖的。但供销社里的人，对来买东西的人搭理不理的，又让我特别反感。

挖草药基本上到初中为止。上了高中，到更远的地方上学了，偶尔有时间回来，也跟着我姐姐一起去挖过，但次数渐渐少了。那时，我姐姐已彻底加入了劳动大军，全心全意无怨无悔地供我读书。我偶尔手中有点零花钱，全是我姐姐挣来的。所以直到今天，我还觉得欠她的。她的孩子转眼也上高中了，每次提到挖药草的事，姐姐像没事似的，而我总是感觉，有泪水，要从眼眶中掉下来。

（图为桔根）