卢照邻：曾名动京华，终自投颍水，半生病魔缠身，却写下最美情诗
大抵是唐高宗后期，四川传出了一则风月故事。
游历至蜀的诗坛大V骆宾王亲自下场撰文，替在酒楼偶遇的歌女郭氏，手撕另外一位与其齐名的诗人——卢照邻。时过境迁，当初的郭氏女早已泯入历史的烟尘，但骆宾王一首《艳情代郭氏答卢照邻》却让卢照邻做了千年的渣男，再难翻身。
时隔千载，这首《艳情代郭氏答卢照邻》至今有人传颂，这首诗在当时的反响有多大也已经不言而喻。但奇怪的是，同样作为初唐四杰之一、同样才华横溢的卢照邻对此没有做出任何回应，任凭悠悠众口，积毁销骨，千载不绝。
很多人都诧异于骆宾王的爆料，毕竟卢照邻写出了那句旷古烁今的最美情诗：“得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙。”能写出如此佳句的人，又怎会是抛弃挚爱，漠视感情的渣男呢？
但如果你有幸重回大唐，来到卢照邻的身边，也许诧异会得到答案。彼时的卢照邻已然重病缠身，不仅面目全非，而且半身不遂。
政治的失意和病痛的折磨，让原本出身名门的卢照邻倍感挫败和失望，终于在唐垂拱元年（685年），他挑了一个四野无人，群星璀璨的夜晚，翻下躺了十数年的病床，艰难却坚定地爬向了附近的颍水。缺月挂疏桐，冰凉的颍水缓缓将卢照邻吞没，这位被病痛折磨半生的大才子也成了大唐诗坛的绝唱。
李唐立国伊始，诗文还流于前朝萎靡浮华的风格，唐朝文人们开始了艰难的革故鼎新。如今的人们再提起唐朝诗文大家多半都说的是李白、杜甫、白居易、元稹这样的人物，但在这些人之前，唐初也不缺才华横溢的诗人。
这些唐初的诗人们更像是创业者，为后来的唐诗盛世打下了坚不可摧的基础，而在唐初诗人中名声最大的，莫过于初唐四杰：王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。
让人玩味的是，在初唐四杰中排名第二的杨炯说过一句话：吾愧居卢前，耻于王后。王勃是那位顷刻写就《滕王阁序》的神童才子，和王勃相比，卢照邻的知名度小得多了。
可“文人相轻”的杨炯为什么偏要贬王褒卢呢？让我们将时间推回大唐，细细从史书典籍中勾勒出卢照邻的一生际遇，你会发现，他当之无愧于杨炯的评价。
“自古幽燕无双地，天下范阳第一州。”千百年后的乾隆皇帝以一句诗道出了卢照邻的家世。在门阀势力还足以左右李唐朝局的时候，卢照邻出生于当时诸族之首的簪缨礼乐世家——范阳卢氏。
在唐朝早期，出生世家就等于躺赢的人生，寻常子弟穷极一生能到达的高度，也许只是世家公子的人生起点而已。而让寻常子弟更绝望的，就是卢照邻这样才华横溢，天资过人的世家公子。
“那些比你起点高的，比你还努力，比你还聪明，还怎么玩儿？”我想卢照邻在当时，应该是很多读书人的噩梦吧。
自幼得到名师指点的卢照邻初登仕途，便成了达官显贵的座上客，身为唐高宗李治的叔叔——邓王李元裕惊叹于卢照邻的憾世才华，他曾向宾朋感慨道：“此吾之相如也。”话中已将卢照邻比作西汉文学大家司马相如了。
世家才子遇到识才伯乐，前程似锦的仕途仿佛已经铺就了。博闻强识的卢照邻一边遍读邓王珍藏的典籍，一边静静等待人生的剧本推进。
唐高宗龙朔三年（663年），带着一身才华的卢照邻升任益州新都尉，并在此间邂逅了一生所爱的郭氏女。川蜀物华天宝，人杰地灵，不仅孕育出无数名震华夏的文学大家，也滋养出无数让人神往的痴情故事。
春雨润物无声，情丝缠绵悱恻，当世才子遇到了一见倾心的红颜知己，两人许诺山盟海誓，白首不离。“锦里开芳宴，兰缸艳早年。缛彩遥分地，繁光远缀天。 接汉疑星落，依楼似月悬。别有千金笑，来映九枝前。”被爱情眷顾的卢照邻写下了这首《十五夜观灯》，那个他倾慕的女子就这样立在灯火影绰之间，摇曳的火光照亮了姑娘皎然如月的面庞。
当心中有所爱的时候，男人往往寄希望于自己有更强大的力量，可以护爱人一世周全。不再满意于此刻境遇的卢照邻忍痛吻别心爱的郭氏女，前往长安参加“典选”，以期一朝榜上有名，成就史书上浓墨重彩的一笔。
在《旧唐书·王勃传》中记录了当时典选考官裴行俭的一句话，在众人惊叹于初唐四杰的才华，认为他们一定会有所成就的时候，素有识人之明的裴行俭说：“勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶！杨子沉静，应至令长，余得令终为幸。”简单翻译来说：裴行俭认为初唐四杰中也只有杨炯能做一个县令，其余三人锋芒毕露，难有仕途。一语成谶。
有唐一代被眷顾的诗人太少，前半生的卢照邻已然胜过了多少人，但他的好运也到此为止了。从他离开蜀地，前往长安的那一刻起，命运的无常已然笼罩他的头顶之上。
尚未参加典选的卢照邻惊闻父亲辞世的消息，不得不历经奔丧，而后虽然辗转两京之间，却再也没有找到机会重返官场。而此时的大唐朝局也发生了翻天覆地的变化，武则天全面掌控朝局，李唐江山岌岌可危，武氏亲信如日中天。
就如裴行俭说的那样，政治敏感度太低的卢照邻在“差之分毫，便遭横祸”的政局中毫不自知，感佩于帝都繁华，人物风流，也感怀于自我怀才不遇，难抒抱负的他写下了那首惊艳了历史的诗句《长安古意》。“得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙。”如此精妙的爱情诗句便出自于此，我想卢照邻写下这句话的时候，一定在想念川蜀的那场春雨，在想念那个灯火阑珊处的姑娘。
《长安古意》是卢照邻满腹才情的外化，足可以与骆宾王名满京华的《帝京篇》相提并论，但也正是这首诗，让心虚的权贵武三思震怒，突然而至的牢狱之灾把春风得意的卢照邻打了个措手不及。
毕竟是天下闻名的大才，毕竟是出生世家的公子，卢氏多年的人脉并非虚妄，虽然几经波折，但总算是把卢照邻救出来了。从未经受大灾的卢照邻在狱中受惊，出狱没多久便患上了风疾（大概是麻风病），这种即便在现代都是绝症的疾病瞬间侵入卢照邻的身体，并如跗骨之蛆般再也没有根除过。
和牢狱之灾相比，风疾的折磨更让人绝望。一个因才情高傲于世间的人，是没办法接受自己清醒地感受着一切渐渐消失，却无能为力的过程。
先是面目全非，他再也不是那个和郭氏私定终身的青年才俊了；而后是半身不遂，他再也不是那个能领略山川，指点江山的文人骚客了；最后是一只手萎靡，这颗高傲不屈的灵魂终于彻底被残破不堪的肉身彻底锁住了。
卢照邻的文风也因此骤然一变，他不再寻求仕途，也不再寄情山水，更不再意气风发。他只剩下一个想法——活下去，像个人一样活下去。
太难了，这个想法对卢照邻来说太难了。因为他的病连药王孙思邈也无能为力，这世上再也没有人能救他了。
为了避开世人，他搬入太白山的深处，买下数十亩良田，更亲手为自己筑墓，在他心中燃烧的希望之火越来越微弱。也许换成寻常的贩夫走卒，好死不如赖活着，但卢照邻不一样，这样的活法毋宁死。
又是一场缠绵悱恻的雨，雨点落在山中飘零的黄叶上，发出沙沙声响。被病魔折磨得不成人形的卢照邻就这么静静躺在病床上，听着温柔的雨声，思绪飞回了川蜀大地。
“忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。”所有的爱意终成回首，这样的卢照邻已经没办法回到蜀地了，更没办法给心爱的郭氏一个未来了，他只能将自己的思念藏在诗文里，在千里之外遥祝爱人安康。“得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙。”他的爱情，也只能由后世无数的痴男怨女来延续。
一身孤勇难为，满腹壮志难酬，卢照邻纵笔写下《五悲文》，然后和亲人一一握手告别，也跟这个给过他荣耀，也给过他失望的大唐告别。
月明星稀，万籁俱寂。卢照邻用唯一能活动的手艰难地爬向不远处的颍水。月光如银铺展在水面上，有夜鹭被声响惊起，向着黑夜更深处飞去。在迷蒙的薄雾间，卢照邻最后回首看了一眼旧屋，最后回味了一遍一生，然后投入颍水之中。
水波荡漾，片刻而止。
世界仿佛什么都没有发生过。
但世界比谁都清楚，卢照邻走了。
大唐再也没有卢照邻了。
唐朝诗人系列：
高适：坦白讲，一开始我只想种地，后来就带兵打仗，拜将封侯了…