可以虚构的马关 ‖ 窦小四
可 以 虚 构 的 马 关
文／窦小四
这得从《死恰的素素》说起。
发文大概一个月以后，就有一个读者给我留了一句令我惊骇，然而在惊骇之余却不得不深思的话：“素素，你还好吗？”
他以为我笔下所写的素素，是我自己。
在看到那句话的第一个瞬间，我觉得荒谬，不可思议的荒谬，然而，旋即，我陷入了沉思。
几年后，也就是今年的七月份，远在山东的袁老师就来和我说话，他的话验证了我的沉思。
他说：“小四，我终于明白了，你的文字为什么会被那么多人喜欢。”
我说：“为什么呀袁老师？”
他说：“因为，我，在我的现实里，看到了素素。”
我说：“袁老师你继续说。”
“她的丈夫，和你文中的素素差不多坏，差不多无用，所以，素素的生活，可想而知，也就差不多艰难，差不多苦楚，她的心也差不多时时感受着冰凉，然而，她和也素素一样，在明知着这种种不幸，却还不愿意离开，她那个所谓的丈夫。”
“嗯，然后呢？”
“然后，然后呢，就是，小四，这就是我要告诉你的，为什么有的文字，它会成为经典，就是因为它写出的，不是某一个人，而是某一个群体。”
“嗯，继续。”
“放眼望中国，甚至世界，女性世界，这样的女人，身处在这样的境遇里的，却依然热爱那个其实是造成她自身不幸的男子的女人，比比皆是，什么阶层，什么职业，什么身份的都有。”
在袁停止说话的那一个静默里，我热泪盈眶，一为世上有知己，二为这普天之下的素素。
这可以说是自从《死恰的素素》发表以后最贴切也最深刻的一次谈话，然而，质疑和询问其实从未中断，甚至有个读者义愤填膺地说：“我要去找她，替他的丈夫把她找回来。”当然，最多的读者，其实就特别想知道“素素”是否实有其人，而她的事，是否实有其事。
对于这个问题，我依然不去置可否。
我只想说，素素的原型，她在马关，然而，素素的命运，却远在全中国，甚至全世界，她只是一个这一个类型的女子的代表。
所以说，《死恰的素素》是我在不止一个女子的共同命运上，发现了存在这样一个群体，并且存在着这样一个问题之后，通过文学的笔触，所塑造出来的一个典型的人物，她是她，而她，又不是她。
为什么不实打实的写？一定有人会这样问。道理很简单，邻居家发生了格外的事，你不可能一五一十地去把它说出去，还真名真姓，这是做人的厚道，也是自保，宫斗剧告诉我们——知道别人的秘密，其实是危险的，关键，我没有那么无聊而琐碎。
当然，这个是个极其低处的缘由，它并不构成我之所以虚构的唯一缘由，如果我写素素的本意只是家长里短，相较之下，我肯定会选择闭嘴。
高处的缘由是什么？是惊醒人们思考，思考人的，思考自己的生活和命运，思考之后，寄希望于可以改变，已期活得好一点，人，只有此一生。
可是，其实，话说得更透彻无情一点，我们的现实生活中，“男版的”素素，其实也挺多，柏拉图就是一个啊，托尔斯泰就是一个啊。我们每一个人，其实，当我们静坐，反观内心，审查自我，几乎每个人，身上都有点素素的影子，那份单纯，那份偏执，那份隐忍，那份明知不可而为之的不死热情，那份辛苦，那份难以言说……
然而，生活是碎片，是布料的碎片，你要把它经过画图，设计，裁剪，和缝制，以后，它才能成为一个有美好外观却又有实质灵魂的东西，呈现在公众面前。
文学也一样，所以就，在有了一个现实的基础和依托之后，就需要虚构和进行艺术的处理。
开头问我那个话的人，他是马关人，他的看似荒谬，却其实深刻的问话背后，连带着出来的一个问题是——马关人做人的实在——是什么，就是什么，从来都是一五一十。
然而，我想说的，文学的虚构，它和生性朴素的马关人普通意义上所理解的“撒谎”和“胡编乱造”其实有着本质的区别。
我们必须真诚地生活，可是，对于艺术，我们完全可以更自由，因为在那自由里，又更加美好的东西。
看到过一些马关本土的写作者，他们和我一样，用雪潇老师的话说“把虚构冷落得衣不蔽体”，都在写实，都在一五一十的记录。
然而，其实，不单是文学，文学之外的马关，其实是可以虚构的。虚构是为了更明了、更深刻、更言简意赅地呈现、挖掘、说明、讨论、解决问题。
而且，毫无疑问，虚构了的马关的人和马关的故事，一定会有一个更加广阔的空间和天地。
就像我的新书《无尽的白雪》里“虚构与追忆”那一章里，涉及了虚构的两篇，一篇是《无尽的白雪》，另一篇是《出马关记》。
和《死恰的素素》发表之后一样，依然有人迫不及待地追问：“转转婆婆是真的有其人其事吗？”，“《出马关记》里那个白皙脸庞黑头发的女人，她后来到底怎么了？”
我只想说，那样的老人，有，那生了的孩子死了之后塞进炕洞的事情，有；那样的白皙脸庞黑头发的女人有，而那场白雪中的辱骂，是我亲眼所见，她怀中也确实抱了一个眼珠乌黑的小男婴。
然后，骨头是这样，外衣是虚构。
文学，它不只是讲故事，我想表达的，是对生命的疼痛，是对我所看见的那些各种人生命中的隐忍，不幸，抗争的深切的爱和痛，还有人性的美好，或者不美好，那样斑驳，那样扑朔迷离。
我是个再地道不过的马关人，我在马关生活了二十年，在这二十年当中，我只去过三次阿阳城，两次龙山，跟着姐姐去过三五次梁山，一次兰州，所以我无比深刻地了解马关人的实在，马关人的朴素，马关人的一五一十，马关人的拘谨，马关人的谦卑，马关人的不张扬……，而这些，就是那些拿起笔写马关，却和我一样，不虚构，也无法虚构的原因，我们的骨头里是真的，是实的。
然而，我在惊醒和觉悟之后，我是想告诉那些写马关的文友们，马关其实是可以虚构的。从来都是：“诗言志，歌咏情，文，贴近苍生。”其实不只是文，我天然地觉得，我们写诗和歌，每一种文学样式，都要贴近苍生。
贴近苍生，看见人，看见人间的悲欢和疾苦，再加之以文学虚构的艺术处理之后，让我们的马关故事，以更加美丽和深刻的模样呈现在世人面前。那么，我们所写的马关，我们所写的马关的人和事，就会和莫言笔下的高密东北乡一样，贾平凹笔下的商洛城一样，也就会和王安忆笔下的上海弄堂那风情流转一样，成为能够流传和能够留下来的符号性的东西。
马关的曾经，很贫瘠，马关的曾经，很落后，马关的曾经，也很苦难。然而目下，国运昌盛，在这国运昌盛的巨大的福祉的庇护之下，我们的小小的马关，物质上，也一同变得富有，富有而时尚，紧跟住了时代发展的步伐。
我们不缺粮食了，马关人，我们就应该树立自己的精神。
或许，那些用尽了世间所有美好词语的美好品质，从我们的祖先算起，就早已天然地存在在、也传承在我们一代又一代各种面孔和各种姓氏的马关人的骨血中，可是，存在是一回事，用文字，甚至用更多的艺术姓氏，包括绘画，雕刻，建筑，民俗，歌谣等等把他们记录和更加深远地流传下去，就是另外一回事了，而这“另外一回事”，是和那美好品性和故事的存在，是同样重要的事。
我知道我的微小和浅薄，根本不足以对谁多说什么，或者多多嘱咐什么。
可是，我是马关的女儿，永远的马关的女儿，所以，为着我的故乡的能够被看见，能够被发现，能够被审视，能够被挖掘，能够被流传，能够被记住，能够更好地前行在将来的道路上，所以，我就斗胆说了今天这一篇简直有些语无伦次的，不知轻重的话。
我只身希望，今天依然生活在马关的人们，还有许许多多漂泊在马关之外，这个庞大中国各个角落的，甚至是世界别国的马关人，我知道你们都和我一样，思乡，也热爱家园，那么，就请大胆的，用你们所已经具备的天赋和力量，大胆的记录，塑造马关。
在你们以各种艺术形式真诚地记录马关的同时，也请腾飞你们想象的翅膀，马关可以虚构，让我们共同的马关，在呈现出它的大美小爱的同时，能够走得更高更远。
其实，这不只是一种期望，也是一种自我鞭策。
这也是我作为一个地地道道的马关人，对我们马关人自己的自信，也是对我们马关文化的自信。
张川人一直都说：“马关是个文化之乡。”
所以，我想要在今天正式提出的“马关文学”这个概念，其实是早已存在的。我希望，我们这个早已存在的“马关文学”，能够在所有马关人的热爱、重视和付出里，呈现出它神态各异、流光溢彩，甚至是能够传世的好经典。
因为说到底，不管这个世界有多么庞杂繁富，也不管艺术（包括文学）的殿堂是多么奇巧夺目、瑰丽璀璨。而“人” ，作为一个这个宇宙中生存的一类生物，不管他们的国度如何不同，肤色如何参差，面孔如何各异，深藏在所有同样流动着的红色的血液，是一样的，那么也就意味着，所谓“人性，”从来也都只是“大同而小异。”
所以，不管是人，还是事，马关的，也是中国，所以，马关的，也是世界的。
所以，我们要大胆写实，但是，我们也要大胆虚构，我多么希望，能有那么一天，至少在中国文学史的课本上，会有“马关文学”这个概念出现，那时候，我想，我们所有的马关人，都会觉得非常骄傲，非常自豪吧。
后记：
我比任何人无比深刻地明白，我以一己之太过普通和微小，说这些话，极其容易遭人诟病，“真是恬不知耻，不知天高地厚”可是，诟病又如何呢？如果一个快四十岁的人还不知道“避嫌”，那他肯定就是个傻子。
然而，我更想说的是——“持身太皎洁”是我所早就明白的道理，却是我永远不能真心去爱的世故，就如同小的扬善，它不是炫耀，它不是邀功，这些浮丽的东西，有什么意思呢？
我所一心期望并且一直在努力做着的，不过是用纯洁增加纯洁，用温暖增加温暖，我相信，什么都会传染，仅此而已。
作者简介：
窦小四，原名窦娟霞，甘肃天水张家川马关人，80后，现居重庆，从事教育行业。生性自由闲散，无拘束，钟爱山野乡村，偶有心绪，小结成文，视爱和文字为生命。探索爱与人性的奥秘，深困其中又淡然其外，从流如水！有文学综合集《雪落在马关的村庄》公开出版发行，售罄。
新书《无尽的白雪》已经出版发行。想要预定的，请加我个人微信号：douxiaosi969订购。