我的童年（16）：听父亲读书的日子

古人读“四书五经”是要诵读的，故称为读书；今人读书，实为看书，除小学低年级外，哪里还能听得到“书声琅琅”？但读书一词直到今天还在用着，可见语言这东西还真有它的稳定性。既然沿用了“读书”一词，读书的人当然也就称为“读者”。其实，应该叫“看者”更为确切。“看者”虽然确切，却不能这么使用，这就是汉语的特点。如果哪个刊物上出现了“亲爱的看者”一类的句子，岂不贻笑大方？

父亲是爱读书的。父亲的读书是与众不同的：既不同于古人的“吟咏”，也不同于儿童的“书声琅琅”。父亲的读书，是真正意义上的“读”书，即不仅读出声，而且是读给他人听。当然，这里所说的“他人”，常常只有我母亲一人。

父亲的读书可谓有瘾成癖，一旦读起来（尤其是精彩的小说）便收不住“嘴”了，直到母亲听得神情倦怠了，父亲还在滔滔不绝、兴致勃勃地读着呢！读书，对父亲来说是“头等大事”，他可以边喝酒、边读书，两不耽误，用他的话来说就是要“争分夺秒”。为了不耽误读书，点烟、倒酒之类的事情父亲总是让我“代劳”。吩咐我做这些事情的时候，父亲嘴里总爱念叨着“有事，弟子服其劳”“割鸡焉用牛刀”之类的句子。母亲在家中的角色绝不仅仅是“听书人”，一家老小的吃喝拉撒全靠母亲一人操劳。在这种情况下，父亲找到了解决问题的办法：母亲走到哪里，他拿着书就跟到哪里、读到哪里。这种情形，成为我们家的一道风景。

父亲读书与当今学者教授作报告一样，当然不希望只有一个人做听众。然而我们兄妹五人中，只有我爱听父亲读书，自愿加入到他的听众中来。我的加入，不仅给父亲带来了的欢乐，也使我得到了文学的启蒙。像《水浒传》《三国演义》《红楼梦》《说岳全传》《封神榜》《老残游记》《镜花缘》《二十年目睹之怪现状》、《儒林外史》《骆驼祥子》《今古奇观》等，我都是在听父亲“读”完后，迫不及待地自己再读一遍的。那时我才只有十来岁，喜欢在被窝里听父亲读书。父亲读书讲究抑扬顿挫，遇到人物对话，还要模仿书中人物特定的语境，把感情表达出来，这种读法，使我对书中内容记忆深刻。但我那时毕竟是孩子，忍不住瞌睡，困极了就睁大眼睛听，害怕自己睡着。就是这样，也常常是听着听着就睡着了。有时睡了一觉醒来，父亲还在读呢，就又接着听下去。父亲浓重的河南口音，对于那时的我来说，是世界上最好听的、最生动的语言。

父亲读书，你可以不听，但你绝对不能干扰他。他读书时，家人必须保持安静。那时还没有电视，这让既不爱读书也不爱听书的哥哥姐姐们感到十分无奈，有时甚至是无法忍受。父亲则骂他们“不学无术”“胡吃闷睡”“粪土之墙不可朽也，朽木不可雕也！”

我们兄妹各自成家后，星期天回家团聚，总想说点家常话。这时，恰好碰上父亲“读”兴正浓，双方就形成了尖锐的矛盾。矛盾的中心和焦点是母亲。因为我们不听父亲“读”书，可以做自己的事情，而母亲不能。母亲不论在做着什么家务，都必须同时做出洗耳恭听的姿态，否则，父亲就会表现出失望的神情，有时甚至会因此而生气。在任何一个集体中，多数人的意见总是会产生一定的影响的。父亲看出来我们都不愿意让他再读下去，有时也会做出适当让步。全家顿时如释重负，喜笑颜开。这时，为了逗父亲开心，我故作没听够的样子，“恳求”父亲再读一会，父亲会兴高采烈地继续读起来，哥哥姐姐们顿时气不打一处来，说我纯粹是 “没事找事”“顺杆爬”。

在我们兄妹中，或许父亲觉得也只有我才属于“孺子可教”，便经常给我开小灶，读一些古典文学给我听，而且边读边讲。父亲讲得最多的是《论语》《中国历史纲要》《古文观止》《朱子家训》《秋水轩尺牍》以及一些唐诗宋词。至今为止，我能做到顺手拈来的就是当年父亲读给我听的那些名篇名句。

后来，我们各忙各的，父亲也渐渐老了，多少有些寂寞。每次回家，父亲都像遇到了知音一样，把他最近整理的一些歇后语、冷僻字词等拿给我看。我们爷俩喝酒时，对诗词、说名句就成了最好的“下酒菜”，父亲说上句，我接下句，或者我说上句、父亲接下句。如，“苔痕上阶绿”，对“草色入帘青”；“鸡鸣茅店月”，对“人迹板桥霜”等。我国古典诗文浩若烟海，每次可对的内容很多。每当父亲顺利地接出了下句，便会呷一口酒说道：“接着提”，得意之情，溢于言表。

父亲的读书是纯粹的、无求的，一生读书无数，却不写文章。家人认为父亲做了一辈子的无用功，我倒觉得，读书让父亲与众不同。他很少出门旅游，他坚持认为“在家千日好，出门一时难”，“纽约、伦敦、巴黎也无非是楼高点、马路宽点”。虽然出门不多，但他可以和客人纵论天下大事，尤其是有人夸他知识渊博、博古通今时，他就更起劲了，从四书五经到唐诗宋词，从《史记》到历朝历代的变迁，不聊几个小时是不能善罢甘休的。聊这类话题，父亲常常用毛泽东的诗词作结尾：“俱往矣！”。他一辈子也没当过领导，但他达观超脱，自称“无官一身轻”；他一生没有大富大贵，但他信奉“平安即是福”。那时生活虽然清贫，读书使他在精神上十分富有。

一晃父亲离开我们20年了，也许是基因的缘故，我也常常想象父亲那样，一边抽着烟，一边给两个女儿读一些精彩的小说。但令我失望的是，妻子忙于家务，没有功夫听我读，两个女儿热衷于上网、听歌、看电视、玩手机，对听书毫无兴趣。记得有一次我给她俩搬好了椅子放在我的面前，我兴致勃勃地开始读《红楼梦》，第一回还没读完，我抬头一看，两个女儿早已不见了踪影……

有了外孙以后，我较早地就启动了读书计划，尝试了几次都以失败而告终。最近，外孙迷上了北猫写的系列作品《米小圈上学记》（小学各年级的，还有成语故事、脑筋急转弯等）。每天放学我把外孙接到家里，他做的第一件事情就是把《米小圈》往我跟前一放，说“接着昨天的读”。因为给外孙读书要挤占他做作业的时间，所以我每天都得控制时间，而每次都是外孙央求我“再读一段吧！”

想给外孙读的书很多，到目前为止，外孙还只愿意听《米小圈》，我心里着急，但不能表现出来，毕竟外孙是我唯一的“听众”。读书的积极性高涨，愿意听书的人难寻，此情此景，不禁令我更加怀念那“浓重的河南口音”了。

亲爱的父亲，儿子真想再给你倒一杯酒、点一支烟，再听您讲读一遍“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”啊！