豫剧故事：“六大名旦”往事追忆（上篇）
常、陈、崔、马、闫、桑，是大家耳熟能详的豫剧“六大名旦”，其表演艺术成就斐然，其门人弟子广布梨园。六大名旦在当今豫剧界，已经形成了巨大的影响力。
有些戏迷朋友对其组成、排序这些问题，耿耿于怀。甚至还有传言讲到谁谁不和、谁谁打压这些问题。虚虚实实，眼花缭乱，平添不少波澜。今天我们就专门来讲一讲六大名旦的故事。
写在前面：本文篇幅较长，故事线复杂，但大致按时间顺序做了梳理，欢迎品读与转发。
第一部分：故事从头起
从编年史角度，我们先回顾一下几位艺术家的出身背景。从年龄上看，最年长的是陈，最年轻的是桑。从地域上看，陈、阎、桑都是当年的省府“大开封”地区的，马、崔是鲁西南地区的，而常是来自豫西的。
陈素真，1918年生于河南开封；
阎立品，1921年生于河南封丘；
马金凤，1922年生于山东曹县；
常香玉，1923年生于河南巩县；
崔兰田，1926年生于山东曹县；
桑振君，1929年生于河南开封。
1980年代，阎立品、崔兰田、常香玉、陈素真、马金凤在一起
对那个年代的艺人来说，东奔西走、颠沛流离是常态。六位老艺术家里面，只有阎、崔、桑三人用得是自己的本姓。陈素真原姓王，拜豫剧老艺人陈玉亭为义父，因而姓陈。常香玉原姓张，幼时拜戏班常老大为义父，因而姓常。而马金凤原姓崔，曾被卖到卢殿元戏班改姓卢；卢对她并不好，后来母亲历尽艰辛把她赎出来，让他随继父姓马。
六位老艺术家大多出身寒门。陈素真的父亲王秉璋曾任兰封县县长，但后来家道中落，是府内丫鬟收养了她。说起来她是出身最富贵、最有书香门第气质的一位，但少时光景也不过如此。阎立品的父亲阎彩云当年是著名男旦艺人，因家贫让女儿学戏。常香玉的父亲张福先也是一位豫剧艺人，嗓子伤了以后只能在戏班打杂，为让她逃避童养媳的命运而让其学戏。马金凤最早随父亲崔合利唱河北梆子，到开封以后为了多条出路，而改学豫剧。崔兰田的父亲崔焕臣是小商贩，曾在山西当过兵；她从小随父母辗转山西高平、河南郑州，在最落魄的时候进戏班学习。（后来，她与崔兰玉、崔少奎三姐弟都成了豫剧翘楚）桑振君的父亲桑志良、母亲徐志荣都是坠子艺人，最早随母亲唱坠子；父母亡故后流浪卖艺，后来才改唱豫剧。
正是在这样的起点上，六人走出了各自波澜壮阔的人生。
第二部分：名角初长成
1926年，8岁的陈素真正式拜师孙延德，学习生旦净丑，后主攻青衣及其他旦行。孙延德艺名白酥瓜，是祥符调一代宗师。他时年六旬，已广授科班，此时已经转型为豫剧教育家。值得一提的是，阎立品的父亲阎彩云也是孙延德门下名角。
1928年农历二月初二，10岁的陈素真在开封相国寺同乐舞台，首演《日月图》，轰动一时。
与陈素真同一时期，在开封的另一个戏班国民舞台，还有一位著名坤伶司凤英。司凤英比陈素真大1岁，她拜师到武生杨吉祥门下，曾用艺名杨金枝。由于师辈的关系，陈素真、司凤英很早就相识。1930年，陈素真因为唱砸了《反长安》而离开开封，随义父陈玉亭到杞县一带跑高台。在杞县期间，他们曾碰到杨吉祥、司凤英，并一度搭班演出。
在同乐、国民以外，还有一个叫永安舞台的班子，旦角台柱子是马双枝。马双枝是1911年生人，比陈素真、司凤英大一些，但早年是唱坠子的，从1927年初改唱豫剧。1929年，马双枝和永安舞台年轻的班主杨金玉结为伉俪。杨、马夫妇是豫剧史上不得不提的人物。
开封永安舞台
同样是1930年前后，阎立品、马金凤等也先后来到开封义成班，并成为马双枝的弟子。当然与陈素真不同，她们此时还是不满10岁的孩童。阎、马二人从小就是亲师姐妹、小玩伴。
马金凤加入义成班大概一年的时候，因为祖母治病的缘故，被父亲卖到了别的戏班，直到后来与母亲重逢，才得以赎身。1933年前后，母亲带她投奔司凤英戏班。真是命运弄人，陈、司、阎、马就这样在开封这片热土上产生了最初的交集。
在陈素真离开开封的日子里，1932年，永安舞台来了一位原唱山东梆子的旦角，叫王润枝。王润枝的唱腔与开封本地的祥符调有不同之处，观众听着新鲜。她戏好人俊，在永安戏台迅速走红，并有超过马双枝之势。
永安舞台后来居上以后，国民舞台又从外面请回了司凤英，而同乐舞台请回了陈素真。1934年，16岁的陈素真二进开封，以一出《三上轿》轰动省城，名声大振。于是，此时的开封梨园界，第一次出现了四大名旦的称呼，就是指陈素真、司凤英、马双枝、王润枝。
30年代开封的四大名旦：陈素真、司凤英、王润枝、马双枝
很多文章里说陈素真是豫剧第一位女演员，但马紫宸先生曾说马双枝才是豫剧第一位女演员。陈素真看到了马紫宸的说法，曾表达自己的观点：
第一，陈素真自己并不认为自己是豫剧第一位女演员。她自己从来没这么说过，也不认同这样的说法；
第二，陈素真认为马双枝并不比她早，自然马双枝也不是第一位豫剧女演员。
至于豫剧第一位女演员，有分析认为前清光绪年间就有了。但个人以为，在清一色的男演员的大背景下，真正以坤伶身份唱出名堂、挂牌买票的，就是1920年代陈、司、马、王这些人，因此称她们为“第一代豫剧女演员”是名副其实的。
1932年5月，在中原大地的另一边，9岁的常香玉随父亲张福仙搭班学艺，拜了翟燕身、葛燕亭、周海水等人为师。学习武丑、小生、须生，后专攻花旦。
1933年初，10岁的常香玉在密县太乙新班习演，向王金枝、徐双槐求艺。
1935年，周海水带领常香玉、汤兰香等三进开封，这成为豫西演员唱响省城的开始。1936年，13岁的常香玉在开封主演《新西厢》，轰动一时，在醒豫舞台成为主演。
这一年，豫剧史上还有一件大事，那就是知识分子出身的樊粹庭，将开封永乐戏院改建为豫声剧院。樊粹庭是一代改革家，从剧本、唱腔、表演等方面大胆改革，尤其是与陈素真的合作，让其登上顶峰。1936年3月，上海百代公司为陈素真《三上关》《春秋配》等多个剧目灌制唱片，陈成为豫剧唱片第一人。
1936年，陈素真、司凤英、常香玉在豫声剧院轮流挂牌演出，后来三人被称为“豫剧三鼎甲”。其中成名最早的陈素真，已有“河南梅兰芳”“豫剧皇后”的美誉。这是陈、常最早的交集。
这一年，周海水带领戏班离开开封返回豫西的时候，张福先看女儿常香玉在开封站稳了脚跟，就和她留了下来。第二年春，在知识分子王镇南、史书明的加盟下，以常香玉为头牌的中州戏曲研究社成立。
早年的常香玉
同样是1936年，15岁的阎立品小有所成，随父离开开封，到太康民醒剧社搭班。
仍然是1936年，14岁的马金凤经三年苦练，彻底摆脱“四句撑”恶评，练就金嗓子，初露峥嵘。第二年夏，她在开封参加名角“筱火鞭”的戏班。
又是1936年，10岁的崔兰田因母亲重病而扛起生活重担。第二年春，她碰到来郑州收徒的太乙新班，拜师周海水开始学戏。也就是说，常香玉、崔兰田算是前后脚的师姐妹。
还是这个1936年，6岁的桑振君在师爷见证下，正式拜在母亲门下为徒，学习坠子，取名桑梨花。
马金凤与阎立品
第三部分：抗战风云涌
1937年日寇全面侵华，是年底波及河南。在全民抗战的大背景下，各地戏班的艺人们面临命运的挑战。1938年5月，开封沦陷前夕，陈素真、马双枝、常香玉等随戏班西迁。
遗憾的是，当时与陈、常齐名的司凤英选择留下，并很快陷入窘境，被大汉奸王道控制。她息声梨园，一度自杀未成，但与汉奸扯上关系，抱恨终生。而更惨的王润枝，因吸大烟弄垮了身体，于1941年英年早逝。
1938年，16岁的马金凤来到密县太乙新班，向老艺人燕长庚、翟彦身学习豫西调，取得艺术上长足进步，并初步形成了自己的演唱风格。以后的几年中，马金凤随太乙新班到各地演出。
从1937年到1941年，5年的光景，太乙新班的学员们跑遍了荥阳、汜水、巩县一带的高台和庙会，名气越来越大。这其中也包括了新一代的弟子“十八兰”，也就是毛兰花、崔兰田等人。1941年农历八月，因郑州时局紧张，周海水带着几十个孩子徒步来到洛阳，在背靠北城墙的世界舞台演出。崔兰田的戏好人俊又肯出力，很快就在洛阳崭露头角。15岁的崔兰田成名了。大约一年以后，周海水因特殊局势难以维持，演员们各奔东西。崔兰田被世界舞台的经理楚公民留下，做“头牌”主唱。
同样是1938以后的几年中，阎立品到周口、许昌、漯河一带演出。她将满头青丝一挥而去，住到偏远的农村，宁愿吃糠咽菜，也不在城里给鬼子汉奸们演戏。阎立品对外宣布吃素、不唱堂会、不到豪门官邸清唱、不拜客等几条规矩，展现出正直艺人的骨气。有道是，立身不使白玉玷，品格当与青云齐。
开封沦陷以后，人心惶惶，桑振君一家的坠子表演难以为继，因而离开开封，回到乡下老家。因谋生艰难，她与哥哥出外乞讨。更加不幸的是，其父、母、弟、妹在1939年的一场变故中惨逝。不久，哥哥也因日寇抓苦力而亡故，桑振君彻底成了孤儿，恍如隔世。1939年6月，10岁的桑振君流浪到杞县，当地谢家“公义班”班主看她可怜，收留下来做了童养媳。她改唱豫剧就是从这个时候开始的。在杞县，桑振君先后师从赵清和、薛东信。到1943年，14岁桑振君个子已经长成，也学会了很多戏，因饱经磨难而显得成熟。薛东信推荐她当了戏班的主演，一下子唱红了，在杞县周边有了名气。不久，桑振君和老师薛东信一起，被接到柘城的小公议班。在一年的时间内，巡演于豫东大地，足迹遍及鹿邑、宁陵、永城、夏邑、沈丘、淮阳、周口以及安徽的界首等地。昔日尘垢满面的小丫头，如今也成了班社主演了。
到抗战后期，有小上海”之称的安徽界首，迎来了一个豫剧小高潮。太乙新班的马金凤，以及在其他班社的阎立品、桑振君都曾到此演出。马金凤、闫立品、徐艳琴、毛兰花，成为界首群众口中的“四大名旦”。
马金凤、徐艳琴与桑振君
话分两头，各表一枝。再说说陈、常西迁的故事。西迁之前，樊粹庭已经把豫声剧院已经改名“狮吼剧团”，取“醒狮怒吼”之意。1938年至1939年间，剧团经洛阳辗转至西安驻班演出。为了唤起人民抗日救国的热情，樊粹庭专为陈素真量身打造，编创出《凌云志》《三拂袖》《涤耻血》等以反封建、反邪恶、反汉奸为主题的大戏，先后在开封、洛阳、西安等地，全身心投入抗战义演，义演所得全部捐出。仅在洛阳，陈素真就义演半年之久。在西安，陈素真一唱而红，被誉为“河南梆子大王”。陈素真辗转宝鸡、重庆，1943年返回洛阳。当时，她的结拜姐妹魏太太给她设宴接风，崔兰田作陪。崔兰田借着这个机会，拜仰慕已久的陈素真为师。
1943年12月，崔兰田离开洛阳，应邀到西安南苑门的陕山戏院演出，一出打炮戏《刀劈杨藩》便引起轰动。不久，崔兰田又改在新民剧院演出。1944年在西安，陈素真为崔兰田手抄“樊戏”，并半卖半送给了一套精美的“戏箱”，后来又把私房本《三上轿》传授给她。这一时期，崔兰田也得以与她所敬重的樊粹庭结识。在樊粹庭指导下，崔兰田的戏曲表演提升到一个新的高度。
豫剧改革家樊粹庭与狮吼剧团
而常香玉的中州戏曲研究社，这一时期也排演过王振南编剧的新戏《打土地》等。1938年他们西迁时，曾到太乙新班所在的密县。常香玉与马金凤在此相识，结为好友，并同台演出过《桃花庵》。1941年，常香玉在洛阳初识崔兰田。1942年，常香玉的剧社到西安，曾在豫秦剧院演出。当年大灾，他们响应河南同乡会倡议，设立“难民营”供河南灾民居住，并购粮舍粥。在宝鸡，河南同乡会等筹款建设的“河声剧院”竣工，常香玉以义演入股，经常在此为灾民演出。
下回分解。
至此，到1945年前后，六位老艺术家已经全部成名。当然由于年龄的不同，他们各自处在不同的阶段，27岁的陈素真已然是“豫剧皇后”“梆子戏大王”如日中天，而16岁的桑振君，其时尚属新锐。
六人在此前以及后期的一段时期里，曾有过不同程度的交集。比如陈常崔同在西安，闫马桑同演界首。崔拜陈为师，马呼阎为姐。有资料表明，常、崔兰田早年曾同台演戏；更有，常、马同台过《桃花庵》，阎、马同台《打金枝》，马、桑同台过《蝴蝶杯·投衙》。戏曲这个神奇的纽带，将六位大师原本不同的人生轨迹，悄悄系了起来。
本文篇幅过长，故分为两篇。以下部分参见豫剧故事：“六大名旦”往事追忆（下篇）。