《活着》：一个人真正的成长，从三个失去开始
当能力配不上拥有，一切都会慢慢失去。
常有人问：人要经历什么，才会成长？
知乎上有个高赞回答：失去。
《活着》一书中的福贵，就是在生活的锤炼下，从悲痛中醒悟、在失去中成长，最终活得豁达从容。
福贵出生在一个大地主家，远近的人都称他为少爷，他的媳妇家珍是米行老板的千金，贤惠又漂亮，岳父大人不但有钱还是商会的会长。
福贵生性放荡，整天在外寻花问柳，莺莺燕燕的女人都收入囊中，媳妇的美貌拴不住他的心，岳父大人的威望也没能唬住他的胆。
更嚣张的是让青楼女子背着他到岳父大人面前请安，岳父的脸都被他丢尽了，气得咬牙切齿，见着他就躲。
他荒唐胡闹，家珍总默不作声，等他在家时，做了四盘不一样的蔬菜，在菜的下面各埋了一块大小相同的肉给他吃
福贵并不傻，他知道家珍想告诉他，女人表面上看着各不相同，其实里面都一样，他根本不理会，仍往城里逍遥。
父亲骂他是孽子、不务正业，他却在心里抗衡：你不也败家吗？祖上的田地已被你折腾掉一半，只剩一百多亩了，凭什么要我光宗耀祖？
福贵的女儿凤霞已四岁，媳妇又怀了二胎，他仍顽性不改，每天早晨醒来就犯愁，这漫长的一天该如何打发？
父亲知道他去赌博，气得脱下鞋子就往他的脑袋上拍，却被他双手推到墙角去。
父亲的鞋、老婆的菜都管不住他的腿，母亲平日里就纵容他，他更加肆无忌惮了。
干脆十天、半个月都不回家，吃喝嫖赌都在青楼，身上的钱输光时，他就去偷母亲和老婆的首饰，女儿的金项圈也被拿去抵债。
沾上赌瘾就如同踏进地狱之门，欲望凌驾于金钱之上，离万丈深渊也不远了。
最后一次赌博，福贵碰到赌场老手龙二，那晚福贵的手气特别好，已赢了好几局，他赌红了眼，赌兴就像脱缰的野马般不受控制。
偏在这时家珍来了，拖着七八个月的孕体，跪在地上求他回家，福贵气急败坏，对她一顿拳打脚踢，然后让人把她拖出去。
家珍披头散发、泪流满面地走到父亲的米行前站了很久，看到父亲在埋头忙碌，便独自一人在夜幕下走了十几里的路回家。
那晚福贵赌到天亮，输得彻彻底底，人生所有的退路都被他斩断了。
钱永远是安全感的来源，连温饱都成问题，哪有尊严和底气，没能力对抗生活的风险，身上的霸气瞬间荡然无存。
失去依靠
清晨，福贵像只瘟鸡一样从青楼走出，绕过岳父的米店，战战兢兢地回家。
父亲知道他把家产都败光了，气得在床上躺了三天，可欠下的赌债终归要还，百亩良田和一幢大宅只换回三担铜钱，让福贵挑着走十几里的路进城去还债。
福贵挑得绸衣都磨破了，肩上的皮肉渗出了血都不敢抱怨，他才挑一天就累得快要散架，祖辈挣下那些家业有多不容易。
那时他才明白父亲不要银两只要铜钱的用意。
老宅永远回不去了，福贵一家只能搬到茅屋去住，他父亲原以为老了能死在自家的宅院里，却不曾想一条老命摔死在村口的粪缸上。
家业败了、父亲死了，福贵以为这已到了人生最低谷，只要以后不赌日子就会好起来的，却不知厄运刚刚开始。
没过几天，家珍的父亲抬着大轿，敲锣打鼓地要把女儿迎回去。
他对福贵大声喊叫：“畜生，怎不出来给我请安啦？你当初怎么把我女儿娶走，我今天就怎么把她接回去！”
福贵吭都不敢吭一声，他母亲一直恳求亲家把家珍留下，家珍父亲冲她喊：
“他爹都被他气死了，还敢留下吗？我们两家从此一刀两断！”
轿夫把家珍抬走了，一路上锣鼓喧天、鞭炮声响彻云霄，福贵的心像被掏空一样。
世上最遗憾的事，不是从没有得到，而是曾经拥有却不珍惜，悲痛后悔，却为时已晚。
能帮他的人都走了，留下的是一个裹着小脚的母亲和一个年幼的女儿，他没人可依靠，可日子依然要继续。
韩寒曾说：低头要有勇气，抬头要有底气。
福贵低三下四地向龙二租了五亩地，开始耕作。
小时候他上私塾都要让雇工背着去，把雇工当马骑，如今连裹小脚的娘都要下地干活了，他又有什么资格喊苦？
人生的一手好牌被他一步步打烂，能力配不上拥有，又狂妄自傲而不自知，一切都会慢慢失去。
有位作家说：
“命运再好，也要经历风雨和黑暗； 境遇再糟，上天也会为你预留一片阳光，只要你用心寻找，就不会永远站在阴霾之下。”
家珍是个善良的妻子，她割舍不下丈夫和女儿，在娘家生完儿子半年后又回来了，这个家总算又完整了，一家热热闹闹，福贵的生活热情又从心底升起。
家珍穿上粗布衣每天跟着丈夫下地干活，福贵懂得心疼自己的女人了，干一会农活便让媳妇歇息，凤霞有了弟弟甭提多高兴，整天在家守着。
可这种幸福的日子没过多久，福贵的娘就生病了，他到城里去找郎中时，被抓去当了壮丁。
这一去便杳无音讯，家珍四处打听都没结果。
福贵背井离乡，心里时刻都想念亲人，可战火纷飞的日子总是看不到希望，战场上每天都有死人和悲嚎的哭声，那是他这辈子见到最吓人的场面。
他想自己一定也会死在荒山野岭，天无绝人之路，两年之后，受尽磨难的福贵被优待战俘的政策释放了。
劫后余生总是悲喜参半，回到家母亲已去世，凤霞也因一场高烧变哑了，可妻子不离不弃，一双儿女相伴左右却令他无比的欣慰。
那晚福贵一夜无眠，一会摸摸家珍，一会摸摸凤霞和有庆，看着银色的月光洒满房屋，心里充满了从未有过的温暖和踏实。
贫穷的年代，日子过得举步维艰，可有庆是一家的希望，福贵不得不挑个好人家把凤霞送了，女儿的生活能好过点，有庆的学费也有着落。
凤霞离不开亲人，又跑回来，一家再也分不开了。
穷人的孩子懂事得让人心疼，有庆每天要割两次羊草，然后跑十几里的路赶着去上学，这一跑却跑出校运会的冠军来，体育老师准备栽培有庆当运动员。
可县长夫人难产时，有庆被学校叫去输血时身体透支而死，噩耗传来，福贵想杀人的心都有，心疼得受不了。
岁月总能抚慰人心，慢慢的福贵就想开了，儿子死了还有女儿，生活还有盼头。
可命运似乎不垂怜他，凤霞嫁了个好男人，却在生孩子时难产而死，不久女婿也在工地干活时出事故去世，只留下孙子苦根。
悲剧一次次上演，家珍之前就得了软骨病，一对儿女相继去逝，她受不了打击也撒手人寰。
生活的暴击让福贵悲痛欲绝，可有孙子在，香火还能再延续，更让人欣慰的是苦根才五岁就已是个好帮手。
然而，命运最终也没放过他，物质缺乏的年代，食物有着至命的诱惑，苦根七岁那年吃毛豆撑死了。
一个个希望在眼前破灭，一个个寄托都不复存在，生活有太多的阴霾，命运笼罩着层层迷雾，人的一生终归要靠自己成全。
亲人都相继离世，福贵成了孤家寡人，却没那么悲伤和孤独，他看淡了许多，也从心中释怀。
“挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，没有什么可以让我气馁的，因为，我有着长长的一生。”
人生，就是一边失去，一边成长。
只有经历地狱般的磨砺，才能荣辱不惊；
只有与过去握手言和，才能活得潇洒自如。
就像有句话说的那样：
“时间的力量是无穷的，它会擦拭过往的印记，抚平伤口，也能将过去的自己塑造得焕然一新。”