五月，追思我的母亲

作者/黄娟

　　这一年，春天把母亲带走，母亲节刚好是她离开我们“七七”49天的日子，我把她的音容笑貌珍藏在靠心最近的地方，每一次心跳都能感知母亲的慈祥和叮嘱……

　　母亲1936年出生于香港，1942年日本轰炸香港，外婆和小姨在纷飞的战乱中丧生，几年后外公续弦，外曾祖母担心年幼的母亲受委屈，让外公把她送回惠阳老家，跟奶奶一起生活。几年后奶奶离世，留下孤苦伶仃的母亲。在惠阳的叔公很早参加了抗日游击队，一直未有生育便收养了我的母亲，带着身边一起生活。一年之后叔公夫妇分别在战场上牺牲，从此母亲跟着抗日游击队南征北战，在革命队伍中成长。母亲一位同在东江游击纵队的战友对我描述过当年的情形，据说那时候我的母亲个子很小，整天背着小药箱，经常把一双鞋子穿反了，她勤劳勇敢，文静而且懂事……新中国成立后，母亲依旧背着药箱来到汕头，组织考虑到她年纪还小，不适合工作，把她送到了湛江护士学校学习，毕业后安排到原汕头地区食品进出口公司家禽仓库，当了一名药物保管员。母亲热爱工作，勤勤恳恳，仼劳任怨，跟同事相处融洽，乐于助人，随遇而安，从不争强好胜。那个年代，母亲是个佼佼者，不仅是知识青年，而且是根正苗红的革命后代，记得几次曾有上调的机会，到行政股或是工会任职，但都被她婉拒了，宁愿在仓库里当一名保管员直到离休，她一生淡泊名利，从容处世。

　　母亲不是潮汕人，奶奶对这个外来媳妇有诸多的不满，加上语言交流困难，（粤语是她的母语，在惠阳说的是客家话，求学期间讲普通话，来到汕头又学讲潮汕话）母亲说的话就是这四种语言的混合体，直到她去世前潮汕话还不准，爸爸在世时总是对我们开玩笑说：你妈说的话就像姜子牙的坐骑“四不像”！尽管奶奶对母亲有偏见，但母亲依旧十分孝顺老人，平日里上下班、离家回家时都会请安问候老人家，从不顶撞奶奶，尽量让奶奶高兴。奶奶特别爱干净，当年可是个数一数二的卫生模范。母亲经常教育我们一句话：为人儿女的就要孝顺长辈，以后才有老人做。母亲以身作则，践行这句饱含良善和悲悯情怀的家训，奶奶去世前卧床的五年里均由母亲照料，虽然奶奶生育了五个孩子，但大伯远在香港，三个姑姑都有各自的家庭，有老人需要照顾，也都忙不过来。父母亲为了更好照顾奶奶，干脆把他们的睡床都搬到奶奶房间，白天父亲上班，护理奶奶的任务就落在母亲身上，她忙里忙外，三餐都是先喂奶奶，然后才自己吃饭，每天端屎把尿，洗漱……特别最后一年，奶奶大小便失禁，母亲每隔一、二个小时就要抱奶奶起来方便，有人提议给奶奶穿纸尿裤，母亲不让，她说：奶奶向来爱干净，我们辛苦点，让老人家舒服。其实那时候家里请有保姆，弟媳妇也娶进了家。大家看到父母亲每件事都亲力亲为太辛苦，都很心疼，母亲却说：照顾婆婆是我做儿媳妇的责任，孝顺长辈是天经地义的事情，以后你们也有各自的老人需要服侍。记得那时奶奶说的最多一句话：贤媳妇、孝媳妇，以后会有福的。母亲的孝顺在我们那里是岀了名的，就连我的婆婆也很受感动。爱无疆孝无界，在母亲无微不至的照顾下，卧床五年的奶奶安然辞世时身上连一点褥疮也没有。母亲这辈子没有惊天动力的事迹，没有豪言壮语壮实我此刻的笔端，她用一腔热情，孝心和善良构筑完善了一个家庭的圆满，慈爱哺育儿女成长。

　　父亲和母亲一生平静相守，他们的爱情朴实无华，从来不是卿卿我我、花前月下的恩爱，而是现实生活中的默契，彼此理解、互相包容。他们比任何一个人都懂得家庭和责任。他们之间，少了爱情的自私，多了亲情的纯粹。爷爷奶奶走后，家里大小事基本都是爸爸说了算，母亲很少出意见，但只要母亲出声，那一定OK。父亲经常对母亲说：孩子们都大了，等我退休，带你去各地走走，你喜欢那里我们就在那儿养老。妈妈总是笑了笑。怎奈天有不测风云，爸爸还没等到退休就走了。母亲的天塌了，（她经常说父亲是她天）我们很担心她受不了，可是母亲却把巨大的痛苦埋在心里，反而安慰我们，要我们好好工作，坚强生活。

　　世上有一种情感，与生俱来，没有条件，绵绵不绝的是母爱。母亲给了我生命和坚忍不拔的个性，我跋涉的每一页岁月，映照着母亲辛劳的身影，额头流淌的汗水，早出晚归地调兑我眼中乏味的生活。她没有岳母为儿刺字的远志，也没有孟母三次择邻而居的智慧，母亲为了让我抵达生命的高度，她把自己拉成了一根弦，常年劳累的母亲，因胰腺和胆总管结石不得不住院治疗，这也是母亲二十多年患糖尿病的并发症，在医院的18天里，母亲病发时痛得手发抖 ，但她强忍剧痛，只是不停地颂经（母亲信佛），我们只能从她的颂经时渐趋微弱的声音里判断疼痛的程度，母亲最后几天靠止痛针度过，母亲躺下的姿势多么干净、安详和庄重，她的坚强感动了医院的医生、护士。病魔就这样夺走了母亲的生命，在她离开的这四十九天里，我才真正体会“子欲养，而亲不待”，尝尽了什么是失母之痛……寸草难报三春晖，母亲生我时，剪断的是我血肉的脐带，这是我生命的悲壮；母亲离世时，剪断的是我情感的脐带，这是我生命的悲哀。花开花落，来的地方叫生命，去的地方叫灵魂，母亲在生命的每个章节里都撒下无比生动的馨香，注定让我今生永无止境地崇敬和怀念。

本文是一篇发自肺腑追思母亲的缅文，为作者授权发布原创作品，刊登于2016年5月5日《汕头特区晚报》第11版《母亲这辈子……》、选登于潮汕文学院《潮人文学》2016年第一期《母亲节思忆母亲》。