走进察右中旗科布尔
本文作者：任平
几天前察右中旗科布尔镇又刮起了白毛呼呼，坐在家里就能听到外面呼呼的风声。四十年前我第一次走进科布尔镇的情景又浮现在我的眼前。
白毛呼呼（来自网络）
刚下汽车，大风卷着大块的雪片劈头盖脸向我砸来。我艰难地想寻找接站的朋友，眼晴却无法睁开，迎面的风雪让人窒息，无奈只能把脸转到背风的一面等待。接站的朋友很快来到我的面前，二话没话拉着我就走，而我却感觉有一种无形的阻力让我寸步难行。不一会儿脑门、脸刀割一般的疼，随之眼泪顺着脸颊流了下来，很快便结成了冰块。朋友在我身旁一边安慰一边吓唬，“不能哭，看把脸冻了以后变成疤子的。”我出生二十多年还是第一次感受这么恶劣的天气。“滴水成冰”此时被体现得淋漓尽致。终于在朋友连拉带拽下回到家里。
这些年科布尔镇的天气虽然没有四十年前那样寒冷，白毛呼呼也没有四十年前那样猛烈，但是寒风搅着雪片形成的白毛呼呼却毫不示弱，有时甚至让人举步维艰。
每当外面刮起白毛呼呼，就会想起父亲当年对科布尔镇的描述：“那可是个赖地方，外面刮着白毛呼呼，家里喝的莜面糊糊，数九寒天能冻死人。”
父亲这个说法还得追溯到我年幼的时候。父亲由于工作需要来到察右中旗，并断断续续待了三年多。当时察右中旗恶劣的气候加上艰苦的生活环境，给父亲留下了深刻印象。父亲时常给我们讲起他在察右中旗工作时的衣食住行。讲的最多的就是中旗的白毛呼呼刮起来漫无天日，让人迷失方向，由此冻死人也是常事。
父亲讲述的察右中旗深深印在我脑海里，从幼年到成年，尤其是那句“外面刮着白毛呼呼，家里喝的莜面糊糊”给我留下了不可磨灭的印记。
后来事实得到了印证。1981年当我第一次走进察右中旗科布尔镇，途经辉腾梁时因为白毛呼呼汽车抛锚，几经周折才到达科布尔镇。吃的第一顿饭就是莜面糊糊，被当时接我的朋友称之为待宾饭，至此我与察右中旗科布尔镇外面的白毛呼呼和家里的莜面糊糊结下了不解之缘。也许是命运的安排吧，1982年我嫁到了察右中旗科布尔镇。
长期生活在察右中旗科布尔镇，才能真正领略到白毛呼呼的厉害和喝莜面糊糊的无奈。冬季上班是一件最为艰辛的事。由旧二中到十字街短短的路途，寒风夹杂着沙石打在脸上刀割一般的疼，尤其白毛呼呼刮起来更是让人寸步难行。上班时尽管全副武装，从头到脚包裹得严严实实，等走到办公室帽子围巾上早已布满了白白的冰霜，就连睫毛也会结上冰块。手脚也时常会被冻伤，晚上既疼又痒无法入睡。
父亲听说干茄子秧煮水能治冻疮，便时常到茄子地里捡干茄子秧，折成整齐的小段，用报纸包成数量相等的小包，并仔细写下泡洗方法，等到开全乌盟支行长会议时捎带给我。我照着父亲教授的泡洗方法坚持下去，直到我的冻疮痊愈，父亲为我备下的干茄子秧还没有用完。母亲每年冬季都会给我和孩子每人做两套薄厚不同的棉衣棉裤御寒，我也记不清母亲为我和女儿做了多少件棉衣，只知道前几年收拾这些棉衣时，光拆下的棉衣里子和面子就装满两大编织袋子，棉花用来做了四块厚厚的大床垫子。远在锡盟的大姐听说我脚冻伤了，专门定做了羊毛毡里马靴邮寄给我。察右中旗的冬天虽然寒冷，而我却在亲人无微不至的关怀下一年一年度过。
六月飘雪（作者提供）
中旗的无霜期很短，有时进五月了，老天还会眷顾我们这个寒冷的地方，毫不留情地飘起雪花，碧绿的小草下映衬着厚厚的白雪，倒成了独一无二的美景。
察右中旗科布尔镇还有一大特征就是一年一场风，从春刮到冬。这话一点儿不假，这里四季风沙不断，一入春沙尘暴肆虐，有时刮得昏天黑地，暗无天日，白天开灯照明也是常事。但是近十来年像这样刮得昏天黑地的天气少之又少了。
走进察右中旗科布尔镇的前山人，在抵御寒冷的同时还得逐步适应中旗的饮食习惯。尤其是我，刚到察右中旗科布尔镇，男方家境十分贫寒，一家八口人，就有五口半大小子，常言道：半大小子吃塌老子。一点也不假，一日三餐基本是莜面山药，只是做法变换一下而已，而且那个时候莜面也没有现在的莜面精细，吃在嘴里粗棱圪涩的，蒸熟的莜面蘸点儿腌酸菜汤，好一点的人家再滴几点素油。不像现在吃一顿莜面既有羊肉汤汤又有拌凉菜。一个月也吃不了几顿白面，吃上一顿大米饭更是奢望。最让我无奈的是每天晚上熬一锅稀粥，煮一些小山药蛋，为了能给稀粥增加稠度，在熬好的稀粥锅里撒半碗莜面，便成了莜面糊糊，就这样我十分不待见的一大锅莜面糊糊，你一碗我一碗顿时见了底。我从小体弱，肠胃不好，每天一顿莜面糊糊喝得既烧心又胃酸。为此母亲时常把节省下来的挂面、大米邮寄给我。
如今的察右中旗科布尔镇可以称得上“今非昔比，鸟枪换炮”了。人们的衣、食、住、行发生了翻天覆的变化。镇内高楼林立，道路宽敞，生活环境优美。公园花草怡人，树木成林，早晨晨练的人穿流不息，晚上再漫步在公园小树林里呼吸着新鲜空气。早晨或晚上驻足在广场边缘，你很快会融入到跳广场舞的行列，人们个个对生活充满热情，直跳得汗流浃背。网络的飞速发展，使既方便又快捷的网购让千家万户足不出户就能买到吃的、穿的、用的。足以让早年走进察右中旗科布尔镇的人们感觉到他乡早已成了故乡，足以让因各种原因走出察右中旗科布尔镇的人们感觉到对故乡的思念和眷恋。
东山公园雪景（作者提供）
该文作者为内蒙古清水河人，1982年嫁到察右中旗，自此一直在这里生活。