生活有苦,但也处处有光

一艘“潜水艇”

1、1949年四月底,五月初,有人向萨特报信,那个十年前从法国起身去美国寻找自由的俄国流亡诗人弗·西林,在《纽约时报》书评版上以弗拉基米尔·纳博科夫的真姓实名对他的长篇小说《恶心》(首部,轰动)极尽嘲讽挖苦。翻译自然不尽如意,但纳博科夫的火力直指萨特本人:
从文学(艺术)角度看,《恶心》是否值得翻译,完全是个问题。它属于那种虽绷着脸其实松松垮垮的作品,许多二流分子早将这种作品普及了——巴比利,塞利纳,等等;远处则闪现着最糟的陀思妥耶夫斯基的身影,更远处是老欧仁·苏,他对那个专写情节剧的俄国人贡献大着呢……
一个作者要把他闲散主观的哲学幻想强加于一个虚构出来的故事,则需要大量才智,这样花招才会奏效。罗康丹(小说主人)决定世界存在着,对此我们可以没意见,不争论。但要让世界作为一个艺术品存在,我必须表明,这是萨特不能胜任的工作。
2、然而,这一定是陈春成胜任的工作。

麦家

2021.5.1

♪ 点击上方绿标即可收听主播一凡的领读
音乐 | Sofia Jannok - Liekkas - Warm

谷主麦家说:“读书就是回家。” 

今天,是麦家陪你读书的第1386天,共读的是第198本书——中国作家陈春成的短篇小说集《夜晚的潜水艇》

《夜晚的潜水艇》

如果喜欢,可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书,一起读书,一起成长。

今天,我们再来回顾这本书,对几篇没来得及推荐的作品进行小小的“剧透”。

在幻想之境翱翔,作者为我们编织了一卷梦境。每个故事都是一个引子,触发我们生出对童年那漫长时光的乡愁。

我们都曾有过想象力丰沛的时光。看天,看地,看一只蚂蚁,都能在脑海中构建起另一个世界,一片洋溢快乐的绿洲。

有时候夜里做梦,梦到稀奇古怪的情节,第二天入睡时还能再续上,将梦连成一部剧,也颇为有趣。

是什么时候开始,我们忘记了自己曾是世界的孩子呢?

《夜晚的潜水艇》让我们想起这一切:遥远的山河,逝去的风景,下着雨的寂静夜晚。

夜晚降临,少年的房间变为潜艇操纵室,书桌是控制台,台灯成为操纵柄。他带上了最爱的宝可梦。

皮卡丘、妙蛙种子成为副驾驶和队员,他们一起在幻想的海洋里航行,甚至解救了1998年大洋深处被珊瑚礁困住的潜艇。

《酿酒师》里,最好的酒是由不同颜色的酒互相排斥、融合而成的,瑰丽的星云涌现,饮下一口,便会被世间人所遗忘,而凡是看过这坛酒的人,则会对世间事不屑一顾。

《尺波》中,铸剑师在梦里喝下用整个夜空熬炼出来的汁液,造出一柄乌黑的剑,它能将穿过的一切化为乌有,此刻正在黑暗中潜行。

而正如古代诗人吟唱的,大地是华美的毯子,神和历代帝王在这一面用金线织就了花纹,另一面却有其他的图案,人只能在梦中窥视。

《<红楼梦>弥撒》则书写了一场因《红楼梦》而展开的权力斗争,有一座能在土地里游走的地下航母……

陈春成的书写,正如网友所说的,早已跨越了描摹自我经历、现实生活的阶段,而是经由想象这隐秘的路径,直面万物和永恒。

山川河流、稻香风声,日月星辰、树云花鸟,自然的一切,都是他想象的来源,也是我们阅读的归处:

虚构的世界里,回忆起自己也曾是孩子,也曾有过轻盈的、可供想象的时光。

也有人在读完这些故事后,说了这么一句话:当我还是一个小孩子的时候,每晚临睡前也会给自己编个故事。

只是成年后很多人便忘了那些绮丽的梦,也忘了就算我们再如何老去,于世界、宇宙来说,也依然与植物、星辰没什么差别。

除了缤纷的幻想泡泡,这些故事里也不乏深刻的思考和辛辣的讽刺,剥去包裹着幻彩的故事外衣,我们也能在其间找到自己的影子。

这本小说集中的几个故事,会让我想起叶嘉莹先生的这句话:每个人在世界上都是孤独寒冷的。

我们总在寻找同类,寻求共鸣,希望能在冰冷的世界里有可依偎取暖的一群人。

但事实是,一个人难以真正理解另一个人,一颗心总要历经长途跋涉才有可能抵达另一颗心。

尤其是对天才而言,更是难以被理解的。小说里写了不少有才之人。

比如陈透纳,他有着极为丰富的想象力,一支笔,一幅插画,都能让他琢磨一下午,仿佛进入另一个时空;

比如在梦中得到传彩笔的老叶,能极尽文字之华彩雕刻世界;比如寻到灵魂音乐的古廖夫,用乐符抵抗恐惧,离上帝更近了一些。

但没有例外的是,他们都只能孤独地蜷缩在自己的才华里,无人可言说。

陈透纳沉浸在自己所创造的旖旎幻境里的时光,被父母称为“生病的那几年”;

老叶写出了最伟大的文字,但没人能看到,他只能独自喜悦狂欢;

古廖夫一生不仅从未开过演奏会,甚至要亲手毙掉自己的乐谱……

故事里,陈透纳最后还是成为了知名的印象派画家——凭借他十六岁丧失想象力之前的记忆,如实临摹以前的梦境。

这些才华的点点余烬,却令他成就了现实里的事业。

或许人生就是如此,能被理解的本就寥寥无几,更深处的思想与悸动,又有几人关心呢?

而在另一篇故事《裁云记》里,我们则能读到作者更明显的态度:一些荒诞,一些嘲讽。

架空的故事里有一个城市,因为“领导”随口说出的话,成立了“云彩管理局”,聘来云彩修剪员,负责将天空中随处飘荡的云朵裁剪成统一的模样:

椭圆形,带着波浪边,尺寸统一。

是不是觉得很眼熟?这个故事让我想起陈透纳和像他一样的孩子们,他们以极为相似的面孔和行为举止成长。

同样长度的头发,同样的充斥着补习的课外生活,雷同的人生目标:好的工作,有车有房。

想象力丰富的陈透纳则成为“异类”,成为“脑子坏掉”的代表。

就像《裁云记》当中,当修剪员忽视了机器维修,让各种形状的云朵奔腾于天空时,人们却开始恐慌,连小孩子都发出疑问:哪有这样子的云!

他们忘了,其实也是我们忘了,参差才是自然之态。

温情、怀旧,也是我在阅读这本故事集时强烈的感受。

我始终难以忘怀《李茵的湖》里的这个画面:

阴雨天,寂寥无人的旧时园林里,一男一女坐在屋檐下喝一盒菊花茶。他们还不是男女朋友,怀着各自的心事,或什么也没有思考,只看着雨落下。

而盒装的菊花茶上铺了浅浅的一层灰。

这是一个让人觉得伤感的故事。一个女孩子,在父母离异后寄居于表舅家,母亲外出务工,父亲辗转多地做生意,疏离的家庭氛围,淡淡的伤怀:

在那个年代里,别的孩子们都由父母领着去的公园,而她却从来没有去过。

就这么长大了。但她心里揣着一点点希望,萤火般微弱倔强,固守着孩童时的一次湖边野炊。

那是一段被所有人遗忘的记忆。一段记忆,共同经历的人早已随手抛下,她却视若珍宝,始终记得,怀抱在心里,怕那一点火苗熄灭。

陪心爱的女孩寻找父母的爱。冷冷的,但也有那么些暖意,是黄昏时的光线,带给人惆怅之余也留下最后的抚慰。

故事的结尾,男男女女的聚散合离不再那么重要,重要的是那个名叫李茵的女孩确实找到了童年最美的那天,那一个记忆中的湖。

湖上的小桥用过时的工艺建造,就像她坚守的过时情感,但仍然繁星点点,闪耀在夜空中。

尽管湖泊早已被填埋,但那片羽吉光足够她醒时回味,累时倚靠。

《竹峰寺》里,也有让人觉得柔软的存在。坚守诺言的慧灯老僧,守护一方绝处逢生的石碑,日落月升,苔痕蔓延。

而失去故乡的浪子,不愿遗忘家乡的模样,留了一把钥匙,把它藏起,就像将记忆留住,从此内心也能安然。

当我们在生活大潮中汲汲于生、汲汲于死的时候,是他将湖面的月亮打捞起来,故事深处,点点银光,星云旋转,草木萌发。

恰如推荐语所说:这本书里的小说世界,是可供藏身的洞窟,悬浮于纸上的宫殿,航向往昔的潜艇。

也希望阅读完本书的你,能够欢愉,能够快乐,能在这世间拥有属于自己的潜水艇,它会在每个夜晚出发,带你远离繁琐与烦恼,回归孩童时代。

下周,我们将要一起共读的是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的作品——《一个叫欧维的男人决定去死》

《一个叫欧维的男人决定去死》

大多时候,我们都聊如何生活,却很少聊在生活中,所有人都无法逃避的死亡。

而通过这本书,你或许会明白,爱是我们死亡时唯一能带走的东西。

许多读者评价这本书:“令人既愉悦又心碎。”

而德国《汉堡晨邮报》甚至评论:“如果你不喜欢这本书,那你完全可以放弃阅读任何书了。”

究竟是怎样的一本书获如此好评呢?

让我们一起期待下周的共读吧~

领读人:深蓝蓝:快快乐乐,可可爱爱!

主播:一凡,电台主持人。探索声音的温度,只愿温柔每个夜色阑珊。

执行主编:花梨

责编:马车夫斯基

文学顾问:顾奕俊

图片:文中插图均来自公共版权网站,非商用

(0)

相关推荐

  • 一天,高晓松读到一本书,惊为天人,立马从...

    一天,高晓松读到一本书,惊为天人,立马从出版社要到作者联系方式,一个人背着包翻山越岭,赶赴泉州去看他.可没想到,他竟是泉州植物园的一名员工,负责修房子.高晓松好奇:你怎么找这么一份工作?他笑笑:房子很 ...

  • 《遗忘·失时光》

    遗忘过去的某些事情,就是忘记了远走的青春.         我们会慢慢地遗忘很多故事,遗忘故事里面的人,遗忘故事里面的事.太阳落下又升起,我们一次又一次地慢慢失去记忆.过去的欢乐好像离家出走了,过去的 ...

  • 童书荐读|《超级潜水艇》:用瑰丽幻想推开世界的门

    编者按:阅读科幻作品是引导孩子探索未来的有益方式,它可以带来哲学思辨,引领孩子思考人类的生存与探索,个人的命运与选择:它能激发好奇心和求知欲,让孩子自主探索,开辟创造力和想象力的新空间.本期,&quo ...

  • 夜读 | 生活实苦,但也处处有光

    名家画廊 | 于非闇,工笔画大师.作画主张师古而不泥古,更重师法造化.能再现一草一叶瞬间动态特点,而不似静物之拘板. 一路迎风前行,过往才会化作身后的风景 你是否也在某个深夜里,曾经偷偷地哭泣?上司的 ...

  • 夜读 | 生活有苦,但也处处有光

    来源:十点读书(ID:duhaoshu) 作者:苏绾 主播:呆子姐姐 编辑:刘璐(实习) 文章已获转载授权 你是否也曾在某个深夜里,偷偷地哭泣?上司的责骂.客户的刁难.生活的压力交织成一张绵密的网,将 ...

  • 晨读丨生活有苦,但也处处有光

    央视一套2020-12-31 09:46:40 01 成年人的世界里,似乎总有一些不如意,不过,请别失望,生活有苦,但也处处有光. 不管多晚,总会有一盏灯在为你点亮:日子再难,总有一些人会把你放在心尖 ...

  • 「夜读」生活有苦,但也处处有光

    「夜读」生活有苦,但也处处有光

  • 【夜读】生活有苦,但也处处有光

    人民日报      2020年12月24日 人民日报FM点击收听更多精彩内容小程序 生活有苦,但也处处有光.mp3来自人民日报00:0004:37 1 你是否也曾在某个深夜里,偷偷地哭泣?上司的责骂. ...

  • 「夜读」生活实苦,但也处处有光

    一路迎风前行,过往才会化作身后的风景 你是否也在某个深夜里,曾经偷偷地哭泣?上司的责骂.客户的刁难和每个月雷打不动的贷款,交织成一张绵密的网,将你压得快要喘不过气来? 有的时候,也觉得真的快要撑不下去 ...

  • 年轻人饮酒报告:生活这么苦,微醺最舒服

    结语 年轻人并没有我们想象中活得轻松,至少大部分年轻人没法实现"躺平".尤其是大城市的青年,他们要忙于工作,要忍受长距离的通勤,以及承担不菲的租房开销. 在快节奏的一天结束后,与三 ...

  • 5月13日周四早安,愿你生活满幸福,健康满红光~

    早上好 今天是5月13日 星期四 一个吉祥的好日子 给你送财咯 在打开手机的那一刻 在品读微信的那一刹那 祝福开始生效 在这一刻从你手中开始出发 赶快把祝福幸运送给更多人 越快越好 千万不要让福气在你 ...

  • 生活的苦,不要逢人就说,别人无法体会

    树高千尺不忘根,人若辉煌不忘人 可以不识字,但必须识人 遇到这三种人,你最好沉默是金 1.口若悬河的人.这种人其实是特别自私自大的,以自我为中心,通过不断地说话博取别人的关注. 2.两面三刀的人,当面 ...