摆渡人 | 星星的孩子，孤独的梦

世上有这样一类特殊的儿童，他们很少和外界产生情感交流，有视力却不与人对视，能发出声音却不与人交流，能行动却总是做出与人意愿相违的事……

他们很难被常人理解，如同住在星星上的孩子，活在一个遥远而封闭的世界里，独自闪着幽暗的微光。

今年已经70多岁的胡慧月是柳州市育才特殊教育学校的校长，从1998年至今，她已在孤独症儿童教育的道路上默默坚守了19年。

因为没有多余的资金，一旦学校里的门窗或地板坏了，都是胡慧月自己亲手修理。

据不完全统计，我国自闭症（又称孤独性障碍Autistic Disorder）患者现已超过1000万，他们通常患有不同程度的社会交往障碍、交流障碍，且兴趣狭窄、动作重复刻板，有时甚至出现攻击与自伤行为。

一些孩子刚被送来来学校时连话都不会说，让他们喊一声“爸爸”或“妈妈”都是奢望。

教室里，老师正在播放动画片，有的孩子看得专注，有的东张西望，还有的像没听见一样，沉浸在自己的世界里，他们当然听得见声音，但似乎听不懂，也不想去听懂。

“圣人训，首孝悌，次谨信。”老师正在一遍遍地读着，孩子们有的在听，有的却突然站起来乱走。

很多孤独症儿童都伴有多动症状，静下心来做某件事，对于他们来说似乎是件很困难的事。

几个孩子站在桌前，相互间也不说话，神情涣散。很难知道他们在想些什么。

反复吮吸手指、擦鼻、磨牙，固定坐在同一个地方、走同一条路这样的刻板行为是孤独症的常见表现。

一个小女孩看上去不太开心，莫名地剧烈哭泣，老师只有用双手撑在桌上全力护住孩子，试图以这样的方式安慰和平复她突然爆发的情绪。

孤独症儿童几乎与人没有任何情感的交流，面无表情、没来由的哭与笑，是他们呈现给外界最多的模样。

一个男孩正坐在高高的桌子上，把书包肩带往嘴里塞。

快满7岁的他在育才特殊教育学校已经待了3年多，刚来时不会说话，为听到他叫出一声“妈妈”，他的母亲足足盼了四个年头。

教孩子们做体操时，通常需要两个老师才能管得住。

孩子们连简单的踏步都跟不上，有的学得很吃力，有的却莫名地在后面哈哈大笑。

黑亮的眼眸与天真的笑容，让他们看起来和正常的孩子没什么区别，但如果你长久地凝望下去，你会发现他们眼中倒映出的是一个清冷隔绝的世界。

笑并不代表他们快乐，他们或许连什么是快乐都不知道。

也有这样微张着嘴的、看起来很迷茫的孩子，眼里似有无辜与防备；右边的小女孩高举双手，像是在拥抱来自她星球上的天使，而对于她周围那么多的小伙伴，她却似乎统统视而不见。

孤独症儿童在一些方面会有超乎常人的专注与执着。

这个小女孩刚来学校时只会说简单的几个字，如今通过康复治疗，已经学会了说话和写字。她的字很漂亮，一笔一划横平竖直，丝毫不马虎。

坐在最左端靠墙的男孩是这里最高的学生，其他人都坐在一起，他却独自望着自己的手指出神。

胡慧月校长告诉我们，他还有个双胞胎哥哥正在柳州高中读书。一个是孤独症患者，一个是高材学子，听上去颇有些戏剧化。

高个男孩很喜欢盯着自己的手指，专注、持久，有时一看就是好几个小时。

虽然他已经错过孤独症干预治疗的最佳时期（2-6岁），但胡慧月校长希望他能发挥所长，她准备让有身高优势的他去打篮球，参加奥运会。

剪纸课上，很多孩子都在搞破坏、胡乱撕纸，只有一个男孩低着头细心裁剪，十分认真，仿佛不止是为了剪纸，而是要裁出他的一整个内心世界的轮廓。

两个男孩算是班里的大孩子了，上课的时候，他们一个神情呆滞、一个眉头紧皱。

胡校长表示：孤独症孩子难以适应社会，一旦脱离了学校与父母，他们很难甚至无法生存，所以除了文化学习，教孩子生活自理也是育才特殊教育学校的必修课，打扫、劳作、烹饪、按摩、手工艺这些课程的开设，都是能为了更好地帮助他们走向社会、学会自立。

教室后墙的黑板上贴满了孩子们画的手抄报。

线条寥落的大树和房子、巨大的飞鸟与云彩，有一种沉郁激越的感情藏在这些压抑而明亮的色彩中，像他们孤独的梦。

世界上最遥远的距离，是我站在你面前，却从未走进过你的心。

外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈，星星的孩子们隔绝了所有的温暖与伤害，在自己的轨道上安然运行，他们有最漆黑明亮的眼睛，也做着一场最孤独的梦。//

文案=花花  |   摄影=巧克力   |   美编=象大湿