北京的秋天
夜里，感觉很凉，腰腿一阵阵钻心地疼，入睡很是困难，只得裹紧了被子。母亲说，节令不饶人啊，秋风果真是凉了。
十五年前，我在北京生活了两年之久。在北京的时候，是很难感觉到秋天的。北京的秋天，是在你不知道的时候就来了。柏油路两旁的黄树叶飘落下来的时候，才知道，北京的秋天来了。
租住的地方，离颐和园很近。经常，我在晚饭之后，牵着儿子的手，到颐和园附近散步。颐和园的围墙不算很高，但想翻墙而入，也不是件容易的事。沿着颐和园的墙根走，我给儿子讲墙里面的故事。儿子甚是好奇，问我“妈妈，你进去过吗？”说实在的，我没有去过颐和园。那时没有，便是现在也没有踏进过那个大门。我所能给儿子讲的，只是从书本上了解到的一些知识罢了。
从租住的地方出来到颐和园，需穿过一座拱形的小桥，桥下的水如不细看，那似乎永远是不流动的，有时候能看见鱼儿在游。秋天的时候，水面上漂浮着黄色的树叶，也有枯了的水草，有时候还回有鱼儿腐烂的尸体。
站在小桥上，颐和园就在跟前。那时候，颐和园的门票是八十元。虽不多，到对于打工族而言，八十元够一家子十多天的菜钱。所以，我不敢奢侈，从没有进去过。好多的时间，我都是牵着儿子的手，沿着颐和园的围墙走，听围墙里面的动静，想象着里面的秋色。忽地也来一股风，偶尔也从围墙里刮出几片黄树叶，儿子便会欣喜地跑过去捡起来说“妈妈，北京的秋天就只有这样的树叶吗？”
当然不是！北京不只有黄树叶，北京的秋天是美丽的。我告诉八岁的儿子。
于是，国庆节放假，我决定要带儿子去一趟香山，让儿子看看北京不只有黄树叶。那次去香山，本想着是买了门票，很正常地从门口经过正规的检票，然后走进香山大门。可偏偏有一帮姐妹，怂恿着要翻墙进去。因为之前，我们有过一次翻墙进去的经历了，这次因有儿子，总觉不大妥，但经不住姐妹们的拉拽。
按进门的方向算，香山大门的左侧，往上走不远的路段，当真有一处围墙塌了一个豁口，翻进去很容易。但是，跳下去的时候，离地面很深。我们选一位个大腿长的先下去，然后有一个坐在围墙上，我再把我的儿子递上去，让坐在上面的人把我儿子再递到下面人手里。
一直以来，香山红叶给我唯一的印象是“一片两片三四片，香山红叶红满天”。然而，当我真正面对满山的红叶之时，忽然之间，莫名的热泪盈眶。人们常说，香山的红叶红的像火一样，其实不是。十五年后，我仍然拿不出更好的语言来描述香山的红叶。十五年来，那漫山的红，一直红到我的心灵深处。
沿着石阶而上，其路难行，窄而陡的石阶，望不到尽头。仰起头来，感觉那石阶是从天之尽头直直地挂下来，令人胆寒。我从小不喜欢运动，本无爬山之意，可是儿子欢喜的在石阶上跳。在他眼里，怕上这笔陡的石阶应该跟他玩跳房子一样容易罢。难得来一回香山，我便遂了他的意。
很快，我们就累了，带来的水在很短的时间内变成了汗珠。北京的秋天，一点都不冷，虽然是秋天，我们仍穿着半袖。儿子的脸红红的，脑门上的一缕“前拉拉”也湿漉漉的。同样，我的脸也一阵阵地涌起热浪。
实在是走不动了，每踏上一步石阶，腿上的肌肉都会不自觉地哆嗦。坐在石阶上，我们母子喘着粗气。“儿子，我们下山吧，不上去了，好不？”我同儿子商量。可他不同意，“妈妈，我想到山上看看有什么？”儿子，山上跟山下一样，都是红叶，别上去了。
“才不是呢！山上可是有山下看不到的东西呢！”
有一个声音传过来，我们扭头一看，是一位花白头发的老者。她穿一身红色的运动装，休闲、利落。“阿姨，您也要上去吗？”北京人称呼老年妇女和我们不一样，我们习惯于称之为“大娘”，而北京人叫“大妈或阿姨”——这是我们的房东大妈告诉我的，房东一家就是地道的北京人。
我常常羡慕北京的土地，寸土寸金，那么大点的小院盖满了房子，一年的房租也是不少的收入。我又常常在想，如果我们老家的土地也有这么值钱，那父亲卖掉院子的一角，就可以供得起我和二妹读书了。在这些房子里，我分不清东西南北。
阿姨见我目光有些诧疑，就笑着跟我说“当然了姑娘，我经常来爬这'鬼见愁’呢！”我才明白，这个地方叫'鬼见愁’，难怪这么陡。
“来，小仔儿，奶奶跟你一起爬山！”阿姨笑着朝我儿子伸出了手。北京人管小男孩儿叫“小仔儿”。
在外面不要把孩子交给别人。出来的时候，父亲一再地叮嘱我，所以我不放心，寸步不离，跟在这一老一小的后面，丝毫不敢松懈，也不敢走神。深怕一不留神，我的儿子和这位老人会不翼而飞。这样想着，便也顾不着累。见老人紧紧抓着儿子的手，一步一个台阶，往上爬，嘴里喊着“小仔儿，加油！”我说不出来的着急。
这样一路忐忑，忘记了疲劳，终于爬上了“鬼见愁”，看到了“天都峰”。从老人手里接过孩子，我的脸火辣辣的。
十五年过去了，记忆中的香山红叶固然红的鲜艳，但那一身红色的运动装却胜过了香山万千红叶，在我心底沉淀成了北京最美丽的季节。
多少年来，我忘记了在北京许多的经历，但老人领着我儿子爬山的情景恍如昨日。一位普通的北京老人，却用行动告诉我，面对艰难与困境的时候，目标在心里，路在脚下，一定不要放弃前进的信念。
作者简介：李桂芬，河北省尚义县人。河北省散文学会会员、 河北省民俗文化协会会员、 张家口市作家协会会员、张家口市诗词协会会员、 张家口市文学艺术研究会会员。近期作品散见于《南风·燕鼎》《范阳文丛》《长城文艺》《张家口晚报》《尚义文化》《沽源文艺》《康保文艺》《张北文艺》和《京津冀文化网》《现代散文网》等。
公众号编辑部
顾 问：凸 凹 颖 川
主 编：刘泽林
副主编：刘剑新 陈 北
编 辑：张 烨 釗 琋
投稿邮箱：ydwhtg@163.com
请您点击标题下方蓝字“燕鼎文化”或长按二维码扫描关注燕鼎文化公众号