颖川老师
颖川老师,本名刘维燕,今年八十一。
上世纪八九十年代,颖川的名字蜚声河北文坛。曾与韦野、尧山壁诸先生一起共襄新时期河北散文盛事,与林非先生等散文大家交谊甚厚。
我与颖川老师算是同乡。他家在潴泷河西的蠡县,我家在潴泷河东的肃宁西北乡。一河两岸,相距不过二十余里。潴泷河是条有灵性的河。且不说春秋战国时期孟尝君、陶朱公这等人物曾与这里有扯不断的因缘,到清末,出了末科状元刘春霖。刘春霖的家北石宝村离河也就五六里。当代,梁斌、黄胄堪称潴泷河边升起的文艺界双子星座。刘春霖、梁斌、黄胄,与颖川在时间轴上都有交集。在潴泷河的护佑之下,颖川完成了他少年、青年时期的积累。他注定也会像他的同乡们一样,以走出潴泷河的方式,回报这条母亲般的河流。
结识颖川老师,源于与其女剑新的友谊。2010年秋,河北省散文学会组织藤龙山采风,我和剑新做室友。俩人都不爱凑群,不善在人群中喧阗。于是一起疏离灯火明亮的晚会,跑到黑咕隆咚的山口,在晚风的吹拂下数星星看流萤。我们成了朋友。我比剑新大几个月,她喊我姐。隔着几百里打电话,我也能看到剑新喊姐的神气。她喊姐的神气,老是让我有一种粘筋连骨的暖和疼。
剑新的家学渊源,后来方知。她是涿州老作协主席颖川的女儿,现任的涿州作协主席,真正子承父业。2011年秋,我的散文集《女儿蓝》出版,寄给剑新。颖川老师从头读到尾,并对剑新写的书评进行校阅。剑新捎信,说老人家极赏识我的才华,对我的写作前程抱不小的希望。又后来,我出了一本长篇小说,叫做《天使不在线》,颖川老师同样从头读到尾。有一天,他拿着我的书,很高兴地对剑新说:“你姐再出新书,我亲自给她编校。”他让剑新拨通我的电话,鼓励叮嘱再三。颖川老师如此热心扶持后学,让我殊为感动。
2014年深秋,为筹备河北省散文学会三十周年事,我与梁剑章老师等专程赴涿州拜望颖川老师。
涿州市区,一处典型的农式小院。四间北房,明窗净瓦;另有东西厢房,作为厨房、储物之用。院中甜石榴三株,磨盘柿子树两株,地上一拉溜陶土花盆,青葱的全是韭菜。春夏之时,南墙根下种丝瓜、倭瓜。颖川老师和夫人阿樱大姨每天辛勤侍弄,一架瓜藤罩满半个院子。他们给小院起名燕斋。
闹市藏幽处,室内绕书香,出屋事桑麻,在今不多得。更为难得的是,小院里氤氲的那份静气。在叶上,藤上,瓜上,果上。在户牖的轻响里,在光影的移动中。
燕斋实在普通,隐于一排排鱼骨刺式的小院之间,陌生人走到院门口也认不出来。但燕斋又绝对有着值得珍藏的故事。这里,曾接待过中国作协的作家团。尧山壁去北京办事,借宿东头书房,与颖川通宵品茗谈艺。2013年秋月,河北省作协副主席、著名报告文学家李春雷前来拜望他称为“恩师”的颖川老师。1987年,河北省散文学会会刊《散文家》创刊号,刊发了李春雷的处女作,颖川正是那期刊物的执行编辑。
1962年,颖川以师范学院优等生身份毕业分配到涿州(时称涿县)省中,一个猛子扎下来就是半个多世纪的光景。他教过书,中学、电大,天下遍桃李;当过涿州文联主席、作协主席;也当过河北文艺振兴奖文学评委,是河北省散文学会初创期间的重要成员。很多机会,他可以离开涿州,进省城,进北京,但他没有离开。跟阿樱大姨一起,燕子衔泥一样,在城市的一个角落里,筑起小小的家园,栽种文学,养儿育女。涿州,成了他的第二故乡,树大根深,坚不可移。
为着整理河北省散文学会成立30周年大事记,我事先与剑新联系,希望请颖川老师提供些资料和图片。剑新电话说,得知我们要访燕斋的消息,老人家天天翻箱倒柜找资料,一一列出目录,差她跑大街上复印。资料的事儿,让我尽管放心。
当颖川老师把我们迎进北房最东头的书斋,“资料”们着实把我吓了一跳。这里,不仅存有学会从1985年至1993年历次重大活动的纪要、图片、报道,颖川老师与一些文坛重要人物的来往信件,还有当年会刊《散文家》创刊号,学会为作家出版的丛书样书等。这些资料信函,一一立案归档,整齐排放在西墙、北墙、过道墙的书架上。颖川老师抚摸着它们,如同抚摸一个个熟睡的孩子。他说,保存大量资料准备写回忆录。资料都备有大事记和索引,以供查找。
面对一架架、一函函“资料”,我的眼里、心里一时间泛起潮气,竟然有些哽咽。八十年代中期到九十年代初,新时期河北散文的重要恢复、发育期,一段重要的历史,却是以颖川老师私人收藏的方式得以保存。索引、大事记,清秀的钢笔小字,需要以多少时间来换算。燕斋,只有静气氤氲的燕斋,才做得了如此浩瀚的工程,才能将一段历史收存得如此熨帖、安稳。
颖川老师思维敏捷。闲暇,与我谈起同乔羽先生的交往,拜望冰心老人的往事,到中国作家协会北戴河创作之家度假的见闻,如数家珍。老人家不抽烟不喝酒,不打扑克不下棋,更不搓麻,甚至不会骑自行车。他喜欢走路,每天三四里,就在自家丝瓜架下,一圈圈,一行行。我说,那像种脚印,跟种庄稼似的,种脚印。
其实,颖川老师真的一直在种庄稼,除过家里的丝瓜、韭菜,还有一片庄稼地——《范阳文丛》,他是这家地方刊物的名誉主编,也是涿州作协的名誉主席。爱了一辈子文学,他把这份爱播撒在燕斋化作笔底烟岚,也播撒在涿州大地上,通过课堂、改稿,为年轻的文艺家写评论,培育了一茬又一茬文学人。涿州作协副主席姚占威,与颖川老师结下50多年的师生情谊。每到周末,燕斋小院,常有师生雅集。
那次涿州之行,颖川老师赠我个人著作两本,分别是《临窗集》和《散文夜谭》,前为散文,后为评论,皆签字盖章。临别,我对老师说,期待着不久的一天,燕斋新墨飘香。我的祝福,今年果然应验。前不久,剑新在微信中告诉我,颖川老师要出版新的文集了。
谨以此文,祝贺颖川老师大著不日付梓。
(本文2017年9月写于石家庄,收录在颖川新著《我认识的文学家》附录中。)
作者简介:宁雨,真实姓名郭文岭,河北肃宁人。中国作家协会会员,河北省文艺评论家协会理事,河北省散文学会副会长。出版散文集《女儿蓝》,长篇小说《天使不在线》。散文随笔、评论作品散见《人民日报》《长城》《当代人》《散文百家》《读者》《百家评论》《鹿鸣》等报刊,部分入选全国散文随笔年度选本或获奖。
公众号编辑部
顾 问:凸 凹 颖 川
主 编:刘泽林
副主编:刘剑新 陈 北
编 辑:张 烨 釗 琋
投稿邮箱:ydwhtg@163.com
请您点击标题下方蓝字“燕鼎文化”或长按二维码
关注燕鼎文化公众号